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En  la  tarde  del  2  de  Octubre  de  1823  un 
anciano  bajaba  con  paso  tan  precipitado  co  - 
mo inseguro  por  las  afueras  de  la  Puerta  de 
Toledo  en  dirección  al  puente  del  mismo  nom- 
bre. Llovía  menudamente,  sin  cesar,  según  la 
usanza  del  hermoso  cielo  cuando  se  enturbia, 
y  la  ronda  podía  competir  en  todos  con  su  ve- 
cino Manzanares,  el  cual,  hinchándose  como 
la  madera  cuando  se  moja,  extendía  su  saliva 
fangosa  por  gran  parte  del  cauce  que  le  permi- 
ten los  inviernos.  El  anciano  transeúnte  mar- 
chaba con  pie  resuelto,  sin  que  le  causara  es- 
torbo la  lluvia,  con  el  pantalón  recogido  has- 
ta la  pantorrilla,  chapoteando  sin  embarazo 
en  el  lodo  con  las  destrozadas  b3tas.  Iba  es- 
trechamente forrado,  como  tizona  en  vaina,  en 
añoso  gabán  obscuro,  cuyo  borde  y  solapa  se 
sujetaba  con  alfileres  allí  donde  no  había  boto- 
nes, y  con  los  agarrotados  dedos  en  la  parte 
del  pecho,  como  la  más  necesitada  de  defensa 
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contra  la  humedad  y  el  frío.  Hundía  la  barba 
y  media  cara  en  el  alzacuello,  tieso  como 
una  pared,  cubriéndose  con  él  las  orejas  y  el 
ala  posterior  del  sombrero,  que  destilaba  agua 
como  cabeza  de  tritón  en  fuente  de  Reales  Si- 
tios. No  llevaba  paraguas  ni  bastón.  Mirando 
sin  cesar  al  suelo,  daba  unos  suspiros  que 
competían  con  las  ráfagas  de  aire.  ¡Infelicísi- 
mo varónl  ¡Cuán  claramente  pregonaban  su 
desdichada  suerte  el  roto  vestido,  las  horada- 
das botas,  el  casquete  húmedo,  la  aterida  ca- 
beza, y  aquel  continuo  suspirar  casi  al  com- 
pás de  los  pasosl  Parecía  un  desesperado  que 
iba  derecho  á  descargar  sobre  el  río  el  fardo 
de  una  vida  harto  enojosa  para  llevarla  más 
tiempo.  No  obstante,  pasó  por  el  puente  sin 
mirar  al  agua,  y  no  se  detuvo  hasta  el  parador 
situado  en  la  divisoria  de  los  caminos  de  To- 
ledo y  Andalucía. 

Bajo  el  cobertizo  destinado  á  los  alcabale- 
ros y  gente  del  fisco,  había  hasta  dos  docenas 
de  hombres  de  tropa,  entre  ellos  algunos  ofi- 
ciales de  línea  y  voluntarios  realistas  de  nue- 
vo cuño  en  tales  días.  Los  paradores  cercanos 
albergaban  una  fuerza  considerable,  cuya  mi- 
sión era  guardar  aquella  principalísima  en- 
trada de  la  Corte,  ignorante  aún  de  los  suceso  s 
que  en  el  último  confín  de  la  Península  ha- 
bían cambiado  el  Gobierno  de  constitucional 
dudoso  en  absoluto  verídico  y  puro,  ponien- 
do fin  entre  bombas  certeras  y  falaces  mani- 
fiestos á  los  tres  llamados  años.  En  aquel  cuer- 
po de  guardia  eran  examinados  los  pasapor- 
tes, vigilando  con  exquisito  esmero  las  entra- 
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das  y  las  salidas,  mayormente  estas  últimasi 
á  fin  de  que  no  escurriesen  el  bulto  los  sospe- 
chosos ni  se  pusieran  en  cobro  los  revolucio- 
narios, cuya  última  cuenta  se  ajustaría  pronto 
en  el  tremendo  Josafat  del  despotismo. 

Acercóse  el  vejete  al  grupo  de  oficiales,  y 
reconociendo  prontamente  al  que  sin  duda 
buscaba,  que  era  joven,  adusto  y  morenote, 
bastante  adelantado  en  su  marcial  carrera  co- 
mo proclamaban  las  insignias,  díjole  con  mu- 
cho respeto: 

— Aquí  estoy  otra  vez,  señor  coronel  Ga- 
rrote. ¿Tiene  Vuecencia  alguna  buena  noticia 
para  mí? 

— Ni  buena  ni  mala,  señor...  ¿como  se  lla- 
ma usted? — repuso  el  militar. 

—  Patricio  Sarmiento,  para  servir  á  Vue- 
cencia y  la  compañía;  Patricio  Sarmiento,  et 
mismo  que  viste  y  calza,  si  esto  se  puede 
decir  de  mi  traje  y  de  mis  botas.  Patricio  Sar- 
miento, el... 

— Pase  usted  adentro— díjole  bruscamente 
el  militar,  tomándole  por  un  brazo  y  lleván- 
dole bajo  el  cobertizo. — Está  usted  como  una 
sopa. 

Un  rumor,  del  cual  podía  dudarse  si  era  de 
burla  ó  de  lástima,  y  quizás  provenía  de  las 
dos  cosas  juntamente,  acogió  la  entrada  del 
infeliz  preceptor  en  la  compañía  de  los  mi- 
litares. 

— Sí,  Sr.  Garrote — añadió  Sarmiento;— soj% 
como  decía,  el  hombre  más  desgraciado  de 
todo  el  globo  terráqueo.  Ese  cielo  que  nos  moja 
no  llora  más  que  lloro  en  estos  días,  desde 


8 


B.  PEREZ  GALDÓS 


que  me  han  auunciado  corno  probable,  como 
casi  cierta,  la  muerte  de  mi  querido  hijo 
Lucas,  de  mi  niño  adorado,  de  aquél  que  era 
manso  cordero  en  el  hogar  paterno  y  león  in- 
dómito en  los  combates...  |ah!  señores.  |Uste- 
des  no  saben  lo  que  es  tener  un  hijo  único,  y 
perderlo  en  una  escaramuza  de  Andalucía, 
por  descuidos  de  un  general,  ó  por  intrepidez 
imprudente  de  un  oficialete!...  ¿Pero  hay  es- 
peranzas todavía  de  que  tan  horrible  noticia 
resulte  incierta?  ¿Se  ha  sabido  algo?  Por  Dios, 
Sr.  Garrote,  ¿ha  sabido  Vuecencia  si  mi  ido- 
latrado unigénito  vive  aún,  ó  si  feneció  en  esas 
tremendas  batallas?...  ¿Hay  algún  parte  que 
lo  mencione?...  porque  Lucas  no  podía  morir 
como  cualquiera,  no:  había  de  morir  ruidosa 
y  gloriosísimamente,  de  una  manera  tal,  que 
dé  gusto  y  juego  á  los  historiadores...  ¿Ha 
sabido  algo  Vuecencia  de  ayer  acá? 

— Nada, — repuso  Garrote  fríamente. 

— Há  seis  días  que  vengo  todas  las  tardes, 
y  siempre  me  dice  Vuecencia  lo  mismo— mur- 
muró Sarmiento  con  angustia. — ¡Nada! 

— Desde  el  primer  día  manifesté  á  usted  qué 
nada  podía  saber. 

— Pero  á  todas  horas  entran  heridos,  solda- 
dos dispersos,  paisanos,  correos  que  vienan  de 
las  Andalucías. — ¿Se  ha  olvidado  usted  de 
preguntar? 

—No  me  he  olvidado — indicó  el  coronel  coa 
semblante  y  tono  más  compasivos; — pero  na- 
die, absolutamente  nadie,  tiene  noticia  del 
miliciano  Lucas  Sarmiento. 

— ¡Todo  sea  por  Diosl — exclamó  el  precep- 
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tor  mirando  al  cielo. — ¡Q  lé  agonía!  Unos  me 
dicen  que  sucumbió,  otros  que  está  herido  gra- 
vemente... ¿Han  entrado  hoy  muchos  milicia- 
nos prisioneros? 

— Algunos. 

— ¿No  venía  Pajitos? 

—¿Y  quién  es  Pajitos? 

— ¡Obi  Vuecencia  no  conoce á  nuestra  gente. 

— Soy  forastero  en  Madrid. 

—  ¡Obi  Pasaron  aquellos  tiempos  de  gloria — 
exclamó  D.  Patricio  con  lágrimas  en  los  ojos, 
y  declamando  con  cierto  énfasis  que  no  cua- 
draba mal  á  su  hueca  voz  y  alta  figura, — 
¡Todo  ha  caído,  todo  es  desolación,  muerte  y 
ruinas!  Aquellos  adalides  de  la  libertad,  que 
arrancaron  á  la  madre  España  de  las  garras 
del  despotismo;  aquellos  fieros  leones  matri- 
tenses, que  con  sólo  un  resoplido  de  su  augusta 
cólera  desbarataron  á  la  Guardia  Real,  ¿qué  se 
hicieron?  ¿Qué  se  hizo  de  la  elocuencia  que 
relampagueaba  tronando  en  los  cafés,  con  luz 
y  estruendo  sorprendentes?  ¿Qué  se  hizo  de 
aquellas  ideas  de  emancipación  que  inun- 
daban de  gozo  nuestras  corazones?  Todo  cayó, 
todo  se  desvaneció  en  tinieblas,  como  lumbre 
extinguida  por  la  corriente  de  las  aguas.  La 
oleada  de  fango  frailesco  ha  venido  arrasán- 
dolo todo.  ¿Quién  la  detendrá  volviéndola  á  su 
inmundo  cauce?  [Estamos  perdidos!  La  patria 
muere  ahogada  en  lodazal  repugnante  y  fétido. 
Los  que  vimos  sus  días  gloriosos,  cuando  al 
son  de  patrióticos  himnos  eran  consagradas 
públicamente  las  ideas  de  libertad  y  nos  hacía- 
mos todos  libres ,  todos  igualmente  sobera- 
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nos,  los  recordamos  como  un  sueño  placentero 
que  no  volverá.  Despertamos  en  la  abyección, 
y  el  peso  y  el  rechinar  de  nuestras  cadenas 
nos  indican  que  vivimos  aún.  Las  iracundas 
patas  del  déspota  nos  pisotean,  y  los  frailes 
nos... 

— Basta — gritó  una  formidable  voz  inte- 
rrumpiendo bruscamente  al  infeliz  dómine. — 
Para  saínete  basta  ya,  Sr.  Sarmiento.  Si  abusa 
usted  de  la  benignidad  con  que  se  le  toleran 
sus  peroratas  en  atención  al  estado  de  su  ca- 
beza, nos  veremos  obligados  á  retirarle  las 
licencias.  Esto  no  se  puede  resistir.  Si  los  des- 
ocupados de  Madrid  le  consienten  á  usted  que 
vaya  de  esquina  en  esquina  y  de  grupo  en 
grupo  divirtiéndoles  con  sus  necedades  y  reu- 
niendo tras  de  sí  á  los  chicos,  yo  no  permito 
que  con  pretexto  de  locura  ó  idiotismo  se  in- 
sulte al  orden  político  que  felizmente  nos  rige... 

— ¡Ahí  Sr.  Garrote,  Sr.  Garrote — dijo  Sar- 
miento moviendo  tristemente  la  cabeza  y  sa- 
cudiendo menudas  gotas  de  agua  m  bre  los 
circunstantes. — Vuecencia  me  tapa  la  boca, 
que  es  el  único  desahogo  de  mi  alma  abra- 
sada... Callaré;  pero  déme  Vuecencia  nuevas 
de  mi  hijo,  aunque  sean  nuevas  de  su  muerte. 

Garrote  encogió  los  hombros  y  ofreció  una 
silla  al  pobre  hombre,  que,  despreciando  el 
asiento ,  juzgó  más  eficaz  contra  la  humedad 
y  el  fresco  pasearse  de  un  rincón  á  otro  del 
cobertizo,  dando  fuertes  patadas  y  girando  rá- 
pidamente, como  veleta,  al  dar  las  vueltas. 
Los  demás  militares  y  paisanos  armados  no 
ocultaban  su  regocijo  ante  la  grotesca  figura 
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y  ditirámbico  estilo  del  anciano,  y  cada  cual 
imaginaba  un  tema  de  burla  con  que  zaherir- 
le, mortificándole  también  en  su  persona.  Es- 
te le  decía  que  S.  M.  pensaba  nombrarle  mi- 
nistro de  Estado  y  llavero  del  Reino;  aquél 
que  un  ejército  de  carbonarios  venía  por  la 
frontera  derecho  á  restablecer  la  Constitución; 
uno  le  ponía  una  banqueta  delante  para  que 
al  pasar  tropezase  y  cayese;  otro  le  dispara- 
ba con  cerbatana  un  garbanzo  haciendo  blan- 
co en  el  cogote  ó  la  nariz.  Pero  Sarmiento, 
atento  á  cosas  más  graves  que  aquel  juego 
importuno,  hijo  de  un  sentimiento  grosero  y 
vil,  no  hacía  caso  de  nada,  y  sólo  contestaba 
con  monosílabos,  ó  llevándose  la  mano  á  la 
parte  dolorida. 

Había  pasado  más  de  un  cuarto  de  hora  en 
este  indigno  ejercicio,  cuando  de  la  venta  sa- 
lió un  hombre  pequeño,  doblado,  de  mezqui- 
na arquitectura,  semejante  á  la  de  esos  edifi- 
cios bajos  y  sólidos  que  no  tienen  por  objeto 
la  gallarda  expresión  de  un  ideal,  sino  sim- 
plemente servir  para  cualquier  objeto  terres- 
tre y  positivo.  Siendo  posible  la  comparación 
de  las  personas  con  las  obras  de  arquitectura, 
y  habiendo  quien  se  asemeja  á  una  torre  gó- 
tica, á  un  palacio  señorial,  á  un  minarete  ára- 
be, puede  decirse  de  aquel  hombre  que  parecía 
una  cárcel.  Con  su  musculatura  de  cal  y  canto 
se  avenía  maravillosamente  una  como  falta  de 
luces,  rasgo  misterioso  é  inexplicable  de  su 
semblante,  que  á  pesar  de  tener  cuanto  co- 
rresponde al  humano  frontispicio,  p:  recia  una 
fachada  sin  ventanas.  Y  no  eran  pequeños 
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sus  ojos  ciertamente,  ni  dejaban  de  ver  con 
claridad  cuanto  enfrente  tenían;  pero  ello  es 
que  mirándole  no  se  podía  menos  de  decir: 
«¡qué  cara  tan  obscura I» 

Su  fisonomía  no  expresaba  cosa  alguna, 
como  no  fuera  una  calma  torva,  una  especie 
de  acecho  pacienzudo.  Y  á  pasar  de  esto  no 
era  feo,  ni  sus  correctas  facciones  habrían  for- 
mado mal  conjunto  si  estuvieran  de  otra  ma- 
nera combinadas.  Tales  ó  cuales  cejas,  boca  ó 
narices  más  ó  menos  distantes  de  la  perfección, 
pueden  ser  de  agradable  visualidad  ó  de  ho- 
rrible aspecto,  según  cual  sea  la  misteriosa 
conexión  que  forma  con  ellas  una  cara.  La 
de  aquel  hombre  que  allí  se  apareció  era  fe- 
rozmente antipática.  Siempre  que  vemos  por 
primera  vez  á  una  persona,  tratamos,  sin  dar- 
nos cuenta  de  nuestra  investigación,  de  escu- 
driñar su  espíritu  y  conocer  por  el  mirar,  por 
la  actitud,  por  la  palabra,  lo  que  piensa  y  de- 
sea. Rara  vez  dejamos  de  enriquecer  nuestro 
archivo  psicológico  con  una  averiguación  pre- 
ciosa. Pero  enfrente  de  aquel  sótano  humano 
el  observador  se  aturdía  diciendo:  «Está  tan 
lóbrego  que  no  veo  nada.» 

Vestía  de  paisano  con  cierto  esmero,  y  to- 
das cuantas  armas  portátiles  se  conocen  llevá- 
balas él  sobre  sí,  lo  cual  indicaba  que  era  vo- 
luntario realista.  Fusil  sostenido  á  la  espalda 
con  tirante,  sable,  machete,  bayoneta,  pistolas 
en  el  cinto,  hacían  de  él  una  armería  en  toda 
regla.  Calzaba  botas  marciales  con  espuelas, 
á  pesar  de  no  ser  de  á  caballo;  mas  este  acce- 
sorio solían  adoptarlo  cariñosamente  todos  los 
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militares  improvisados  de  uno  y  otro  bando. 
Chupaba  un  cigarrillo,  y  á  ratos  se  pasaba  la 
mano  por  la  cara,  afeitada  como  la  de  un  frai- 
le; pero  su  habitual  resabio  nervioso  (estos 
resabios  son  muy  comunes  en  el  organismo 
humano)  consistía  en  estar  casi  siempre  mo- 
viendo las  mandíbulas  como  si  rumiara  ó 
mascullase  alguna  cosa.  Su  nombre  de  pila 
era  Francisco  Romo. 

D.  Patricio,  luego  que  le  vió,  llegóse  á  él  y 
le  dijo: 

— | Ahí  Sr.  Romo,  ¡cuánto  me  alegro  de  ver- 
lo! Aquí  estoy  por  sexta  vez  buscando  noti- 
cias de  mi  hijo. 

— ¿Qué  sabemos  nosotros  de  tu  hijo  ni  del 
hijo  del  Zancarrón?  Papá  Sarmiento,  tú  estás 
en  Babia...  No  tardarás  mucho  en  ir  al  Nun- 
cio de  Toledo...  Ven  acá,  estafermo— al  decir 
esto  le  tomaba  por  un  brazo  y  le  llevaba  al 
interior  de  la  venta  que  servía  de  cuerpo  do 
guardia, — ven  acá  y  sirve  de  algo. 

— ¿En  qué  puedo  servir  al  Sr.  Romo?  Diga 
lo  que  quiera  con  tal  que  no  me  pida  nada 
de  que  resulte  un  bien  al  absolutismo. 

— Es  cosa  mía— dijo  Romo  hablando  en 
voz  baja  y  retirándose  con  Sarmiento  á  un 
rincón  donde  no  pudieran  ser  oídos. — Tá, 
aunque  loco,  eres  hombre  capaz  de  llevar  ua 
recado  y  ser  discreto. 

— Un  recado...  ¿á  quién? 

— A  Elenita,  la  hija  de  D.  Benigno  Cordero, 
que  vive  en  tu  misma  casa,  ¿eh?  Me  parece 
que  no  te  vendrán  mal  tres  ó  cuatro  rea- 
les... Este  saco  de  huesos  está  pidiendo  car- 
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ne.  ¿Cuántas  horas  hace  que  uo  has  comido? 

—  Ya  he  perdido  la  cuenta — repuso  el  pre- 
ceptor con  afligidísimo  semblante,  mientras  un 
lagrimón  como  garbanzo  corría  por  su  mejilla. 

— Pues  bien,  carcamal:  aquí  tienes  una  pe- 
seta. Es  para  tí  si  lie  vas  á  la  señorita  Doña 
Elena... 

—¿Qué? 

— Esta  carta, — dijo  Romo  mostrando  una 
esquela  doblada  en  pico. 

— ¡Uua  carta  amorosa! — exclamó  Sarmien- 
to ruborizándose. — Señor  Romo  de  mis  peca- 
dos, ¿por  quién  me  toma  ustei? 

El  tono  de  dignidad  ofendida  con  que  ha- 
blara Sarmiento,  irritó  de  tal  modo  al  volun- 
tario realista  que,  empujando  brutalmente  al 
anciano,  le  vituperó  de  este  modo: 

— ¡Dromedario!  ¿qué  tienes  que  decir?... 
Sí,  una  carta  amorosa.  ¿Y  qué? 

— Que  usted  e3  un  simple  si  me  toma  por 
alcahuete — dijo  D.  Patricio  con  severo  acen- 
to.— Guarde  usted  su  peseta,  y  yo  me  guar- 
daré mi  gana  de  comer.  ¡Por  vida  de  la  chi- 
lindrainal  No  faltan  almas  caritativas  que 
hagan  limosnas  sin  humillarnos... 

Inflamado  en  vivísima  cólera  el  voluntario, 
y  sin  hallar  otras  razones  para  expresarla  que 
un  furibundo  temo,  descargó  sobre  el  pobre 
maestro  aburrido  uno  de  esos  pescozones  de 
catapulta  que  abaten  de  un  golpe  las  más  po- 
derosas naturalezas,  y  dejándole  tendido  en 
tierra,  magullados  y  acardenalados  el  hocico 
y  la  frente,  salió  del  cuerpo  de  guardia. 

A  D.  Patricio  le  levantaron  casi  exánime, 
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y  su  destartalado  cuerpo  se  fué  estirando  poco 
á  poco  en  la  postura  vertical,  restallándole  las 
coyunturas  como  clavijas  mohosas.  Se  pasó  la 
mano  por  la  cara,  y  dando  un  gran  suspiro  y 
elevando  al  cielo  los  ojos  llorosos,  exclamó  así 
con  dolorido  acento: 

— ¡Indigno  abuso  de  la  fuerza  bruta,  y  de  la 
impunidad  que  protege  á  estos  capigorrones!... 
Si  otros  fueran  los  tiempos,  otras  serían  las 
nueces...  Pero  los  yunques  se  han  vuelto  mar- 
tillos, y  los  martillos  de  ayer  son  yunques 
ahora.  |Rechilindrona!  ¡Malditos  sean  los  ins- 
tantes que  he  vivido  después  que  murió  aquella 
preciosa  libertadl... 

Y  sucediendo  la  rabia  al  dolor,  se  aporreó 
la  cabeza  y  se  mordió  los  puños.  Habíanle 
abandonado  los  que  antes  le  prestaran  socorro, 
porque  fuera  se  sentía  gran  ruido  y  salieron 
todos  corriendo  al  camino.  D.  Patricio,  coro- 
nándose dignamente  con  su  sombrero,  al  cual 
se  empeñó  en  devolver  su  primitiva  forma, 
salió  también  arrastrado  por  la  curiosidad. 


II 


Era  que  venían  por  el  camino  de  Andalucía 
varias  carretas  precedidas  y  seguidas  de  gente 
de  armas  á  pie  y  á  caballo,  y  aunque  no  se 
veían  sino  confusos  bultos  á  lo  lejos,  oíase  un 
son  á  manera  de  quejido,  el  cual,  si  al  princi- 
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pió  pareció  lamentaciones  de  seres  humanos, 
luego  se  comprendió  provenía  del  eje  de  un 
carro  que  chillaba  por  falta  de  unto.  Aquel  ás- 
pero lamento,  unido  á  la  algazara  que  hizo  de 
búbito  la  mucha  gente  salida  de  los  paradores 
y  ventas,  formaba  lúgubre  concierto,  más  lá- 
!  gubre  aún  á  causa  de  la  tristeza  de  la  noche. 
Cuando  los  carros  estuvieron  cerca,  una  voz 
acatarrada  y  becerril  gritó:  /  Vivan  las  caenasf 
¡vio a  el  Hey  absoluto  y  muera  la  Nación!  Res- 
pondióle un  bramido  infernal,  como  si  á  una 
rompieran  á  gritar  todas  las  cóleras  del  aver- 
no, y  al  mismo  tiempo  la  luz  de  las  hachas, 
prontamente  encendidas,  permitió  verlas  terri- 
bles figuras  que  formaban  procesión  tan  es- 
pantosa. D.  Patricio,  quizás  el  único  espec- 
tador enemigo  de  semejante  espectáculo,  sintió 
los  escalofríos  del  terror  y  una  angustia  mortal 
que  le  retuvo  inmóvil  y  casi  sin  respiración 
por  algún  tiempo. 

Los  que  custodiaban  el  convoy  y  los  paisa- 
nos que  le  seguían  por  entusiasmo  absolutista, 
estaban  manchados  de  fango  hasta  los  ojos. 
Algunos  tra»ían  pañizuelo  en  la  cabeza,  otros 
sombrero  ancho;  muchos,  con  el  desgreñado 
cabello  al  aire,  roncos,  mojados  de  pies  á  cabe- 
za, frenéticos,  tocados  de  una  borrachera  sin- 
gular que  no  se  sabe  si  era  de  vino  ó  de  ven- 
ganza, brincaban  sobre  los  baches,  agitando 
un  girón  con  letras,  una  bota  escuálida  ó  un 
guitarrillo  sin  cuerdas.  Era  una  horrenda  mez- 
cla de  bacanal,  entierro  y  marcha  de  triun- 
fo. Oíanse  bandurrias  desacordes,  carcajadas, 
panderetazos,  votos,  temos,  kirieleisones,  vi- 
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vas  y  mueras,  todo  mezclado  con  el  lenguaje 
carreteril,  con  patadas  de  animales  (no  todos 
cuadrúpedos)  y  con  el  cascabeleo  de  las  colle- 
ras. Cuando  la  caravana  se  detuvo  ante  eí 
\  cuerpo  de  guardia,  aumentó  el  ruido.  Ln  tropa 
formó  al  punto,  y  una  nueva  aclamación  al 
Rey  Deto  alborotó  los  caseríos.  Salieron  muje- 
res á  las  ventanas,  candil  en  mano,  y  la  mul- 
titud se  precipitó  sobre  ios  carros. 

Eran  éstos  galeras  comunes  con  cobertizo  de 
cañas  y  cama  hecha  de  pellejos  y  sacos  vacíos. 
En  el  delantero  venían  tres  hombres,  dos  de 
ellos  armados,  sanos  y  alegres,  el  tercero  en- 
fermo y  herido,  reclinado  doloridamente  sobre 
el  camastrón,  con  grillos  en  los  pies  y  una 
larga  cadena  que,  prendida  en  la  cintura  y  en 
UL»a  de  las  muñecas,  se  enroscaba  junto  al 
cuerpo  como  una  culebra.  Tenía  vendada  la 
cabeza  con  un  lienzo  teñido  de  saugre,  y  era 
su  rostro  amarillo  como  vela  de  entierro.  Le 
temblaban  las  carnes,  á  pesar  de  disfrutar  del 
abrigo  de  una  manta,  y  sus  ojos  extraviados, 
así  corno  su  anhelante  respiración,  anunciaban 
un  estado  febril  y  cougojoso.  Cuando  el  coro- 
nel Garrote  se  acercó  al  carro,  y  alzando  la 
linterna  que  en  la  mano  traía,  miró  con  viví- 
sima curiosidad  al  preso,  éste  dijo  á  media  voz: 

— ¿Estamos  ya  en  Madrid? 

Sin  hacer  caso  de  la  pregunta,  Garrote,  cuyo 
semblante  expresaba  el  goce  de  una  gran  cu- 
riosidad satisfecha,  dijo: 

— ¿Con  que  es  usted...? 

Uno  de  los  hombres  armados  que  custodia* 
ban  al  preso  en  el  carro,  añadió: 

% 
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— El  héroe  de  las  Cabezas. 

Y  jauto  al  carro  sonó  este  grito  de  horrible 

mofa: 
— ¡Viva  Riego! 

Garrote  se  empeñó  en  apartar  á  la  gente 
que  rodeaba  el  carro,  apiñíudose  para  ver 
m^jor  al  preso  é  insultarle  más  de  cerca. 

Un  hombre  alargó  el  brazo  negro,  y  tocando 
eon  su  puño  cerrado  el  cuello  del  enfermo,  gritó: 

— ¡Ladrón,  ahora  las  pagarás! 

El  desgraciado  General  se  recostó  en  su  lecho 
de  sacos,  y  callaba,  aunque  harto  claramente 
imploraban  campasión  sus  ojos. 

— Fuera  de  aquí.  Señores,  á  un  lado — dijo 
Garrote,  aclarando  con  suavidad  el  grupo  de 
curiosos  — Ya  tendrán  tiempo  de  verle  á  sus 
anchas... 

— Dicen  que  la  horca  será  la  más  alta  que 
se  ha  visto  en  Madrid, — indicó  uno. 

— Y  que  se  venderán  los  asientos  en  la  plaza, 
como  en  la  de  toro3. 

— Pero  déjennoslo  ver...  por  amor  de  Dios. 
Si  no  nos  lo  comemos,  señor  coronel, — gruñó 
una  dama  del  parador  cercano. 

— ¡Si  no  puede  con  su  alma...!  ¿Y  ese  hom- 
bre ha  revuelto  medio  mundo?  Que  me  lo  ven- 
gan á  decir... 

—  ¡Q  i  é  fachal  ¿Y  dicen  que  éste  es  Riego?... 
¡qué  l^ob erial...  Si  parece  un  sacristán  que  se 
lia  caído  de  la  torre  cuando  estaba  tocando  á 
muerto... 

— Este  es  tan  Riego  como  yo. 

— O  i  ái¿o  que  es  el  mismo.  Le  vi  yo  en  el 
teatro  cantando  el  himno. 
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— El  mismo  es.  Tiene  el  mismo  parecido 
del  retrato  que  paseaban  por  Platerías. 

Hasta  aquí  las  mortificaciones  fueron  de 
palabra.  Pero  un  grupo  de  hombres  que  ha 
bían  salido  al  encuentro  de  los  carros,  una  ga- 
villa, mitad  armada,  mitad  desnuda,  desarra- 
pada, borracha,  tan  llena  de  rabia  y  cieno  que 
parecía  creación  espantosa  del  lodo  de  los  ca- 
minos, de  ln  hez  de  las  tinajas  y  de  la  nausea- 
bunda atmósfera  de  los  presidios,  un  pedazo 
de  populacho,  de  esos  que  desgarrándose  se 
separan  del  cuerpo  de  la  Nación  soberana  para 
correr  sólo,  manchando  y  envileciendo  cuanto 
toca,  empezó  á  gritar  con  el  gruñido  de  la  co- 
bardía que  se  finge  valiente  fiando  en  la  im- 
punidad: 

— |Qae  nos  lo  den;  que  nos  entreguen  á  ese 
pillo,  y  nosotros  le  ajustaremos  la  cuenta! 

— Señores  —  dijo  Garrote  con  energía, — 
atrás;  atrás  todo  el  mundo.  El  preso  va  á  en- 
trar en  Madrid. 

— Nosotros  le  llevaremos. 

— Atrás  todo  el  mundo. 

Y  los  pocos  soldados  que  allí  había,  auxi- 
liados con  tibieza  por  los  voluntarios  realistas, 
apartaban  á  la  gente. 

Unos  corrieron  á  curiosear  en  los  carros  que 
venían  detrás,  y  otros  se  metieron  en  la  venta, 
donde  sonaban  seguidillas,  castañuelas,  des- 
aforados gritos  y  chillidos.  Un  cuero  de  vino, 
roto  por  los  golpes  y  patadas  que  recibiera, 
dejaba  salir  el  rojo  líquido,  y  el  suelo  de  la 
venta  parecía  inundado  de  sangre.  Algunos 
carreteros  sedientos  se  habían  arrojado  al  sue- 
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lo  y  bebían  en  el  arroyo  tinto;  los  que  llegaron? 
más  tarde  apuraban  lo  que  había  en  los  hue- 
cos del  empedrado,  y  los  chicos  lamían  las 
piedras  fuera  de  la  venta,  á  riesgo  de  ser  atro- 
pellados por  las  muías  desenganchada?  que 
iban  de  la  calle  á  la  cuadra,  ó  del  tiro  al  abre- 
vadero. Poco  después  veíanse  hombres  que 
parecían  degollados  con  vida,  carniceros  ó 
verdugos  que  se  hubieran  bañado  en  la  san- 
gre de  sus  víctimas.  El  vino,  mezclado  al  barro 
y  tiñendo  las  ropas  que  ya  no  tenían  color, 
acababa  de  dar  al  cuadro  en  cada  una  de  sus 
figuras  un  tono  crudo  de  matadero,  horrible- 
mente repulsivo  á  la  vista. 

Y  á  la  luz  de  las  hachas  de  viento  y  de  las 
liuternas,  las  caras  aumentaban  en  ferocidad, 
dibujándose  más  claramente  en.  ellas  la  risa 
entre  carnavalesca  y  fúnebre  quo  formaba  el 
sentido,  digámoslo  así,  de  tan  extraño  cuadro. 
Como  no  había  cesado  de  llover,  el  piso  inun- 
dado era  como  un  turbio  espejo  de  lodo  y 
basura,  en  cuyo  cristal  se  reflejaban  los  hom- 
bres rojos,  las  rojas  teas,  las  bayonetas  bru- 
ñidas, las  ruedas  cubiertas  de  tierra,  los  carros, 
las  flacas  muías,  las  haraposas  mujeres,  el  ir 
y  venir,  la  oscilación  de  las  linternas  y  hasta 
el  barullo,  los  relinchos  do  brutos  y  hombres, 
la  embriaguez  inmunda,  y,  por  último,  aquella 
atmósfera  encendida,  espesa,  suciamente  bru- 
mosa, formada  por  los  alientos  de  la  ven- 
ganza, de  la  rusticidad  y  de  la  miseria. 

En  el  segundo  carro  estaban  presos  tam- 
bién y  heridos  los  compañeros  de  Riego,  á  sa- 
ber; el  capitán  D.  Mariano  Bayo,  el  teniente 
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coronel  piaino  ntés  Virginio  Vicenti  y  el  inglés 
Jorge  Matías.  D.  Patricio  Sarmiento,  que  no 
se  atrevió  á  acercarse  al  primer  carro,  se  de- 
tuvo breve  rato  junto  al  segundo,  pasó  indi- 
ferente por  el  tercero,  donde  sólo  venían  sa- 
cos y  un  guerrillero  con  su  mujer,  y  se  dirigió 
ai  cuarto,  llamado  por  una  voz  débil  que  cla- 
ramente dijo: 

— Sr.  D.  Patricio  de  mi  alma...  ¡Bendito 
sea  Dio3  que  me  permite  verle! 

— ¡Pajito*!...  ¡Pojitos  mío!... — exclamó  Sar- 
miento extendiendo  sus  brazos  dentro  del  ca- 
rro.—¿Eres  tú?...  Sí,  tú  mismo.,.  Dime,  ¿es- 
tás herido?  Por  lo  visto,  también  vienes  preso. 

— Sí  señor — repuso  el  maestro  de  obra  pri- 
ma;— herido  y  preso  estoy...  Diga  usted,  ¿nos 
ahorcarán? 

— ¿Pues  eso  quién  lo  duda? 

—  ¡Infeliz  de  mil...  Vea  usted  los  lodos  eu 
que  han  venido  á  parar  aquellos  polvos.  Bien 
me  lo  decía  mi  mujer...  Sr.  D.  Patricio,  al 
que  está  como  yo  medio  muerto  de  un  bayo- 
netazo en  la  barriga,  deberían  dejarle  en  ma- 
nos de  Dio3  para  que  se  lo  llevase  cuando  á 
su  Divina  Majestad  le  diese  la  gana,  ¿uo  es 
verdad? 

— Sí,  Pujitos  mío — repuso  Sarmiento  estre- 
chándole la  mano. —  ¿Sabes  que  tiemblo  y  ten- 
go frío?  más  frío  y  más  miedo  que  tú,  porque 
voy  á  preguntarte  por  mi  hijo,  en  cuya  com- 
pañía has  vivido  por  esas  tierras,  y  según  lo 
que  me  contestes,  así  moriré  ó  viviré...  Hace 
seis  días  que  estoy  en  la  incertidumbre  más 
horrible;  hace  seis  días  que  bajo  á  este  caini- 
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uo  para  interrogar  á  todos  los  que  llegan.., 
¡Ahí  por  fin  encuentro  quien  me  diga  la  ver- 
dad. Pnjitos  de  mi  alma,  tú  me  la  dirás,  aun- 
que sea  terrible. 

— Sí,  señor;  sí,  señor,  yo  se  la  diré, — repuso 
el  zapatero,  cubriéndose  con  ambas  manos  el 
rostro  y  rompiendo  á  llorar  como  un  chicuelo. 

—  ¡Con  que  es  cierto,  amigo,  con  que  es 
verdad  que  mi  pobre  Lucas!... — gimió  el  pre- 
ceptor, la  voz  entrecortada  por  el  llanto. — 
¡Pobre  hijo  de  mi  alma! 

—  ¡Pobre  amigo  mío! — añadió  Pujitos  se- 
cando sus  lágrimas.  —  ¡Y  era  tan  cariñoso,  tan 
bueno,  tan  leal!  ..  Sin  cesar  le  nombraba  á 
usted  y  no  cesaba  de  cavilar  en  lo  que  haría 
su  padre  en  Madrid  ó  lo  que  no  haría...  cSi 
tendrá  discípulos,  decía;  si  pasará  trabajos. 
Ahora  estará  barriendo  la  escuela...»  No  nos 
separábamos  nunca,  partíamos  nuestra  ración, 
y  éramos  en  todo  como  hermanos.  En  las  ba- 
tallas siempre  nos  escondíamos  juntos. 

— ¡Os  escondíais! — exclamó  D.  Patricio  le- 
vantando el  rostro  con  dignidad,  pues  ésta 
era  tan  grande  en  él  que  ni  el  dolor  podía  ven- 
cerla. 

— ¡Ah!  señor...  el  pobre  Lucas  era  el  mejor 
chico  del  mundo.,.  ¡Pobrecitcl... 

—  Há  tiempo  que  el  dardo  estaba  clavado 
\  en  mi  corazón.,.  Yo  le  tenía  por  muerto;  pero 

la  falta  de  noticias  dábame  alguna  esperanza. 
Yo  me  agarraba  con  desesperación  á  las  conje- 
turas. Pero  tú  has  disipado  mis  dudas.  Más 
vale  la  desgracia  verdadera  y  declarada  que 
una  incertidumbre  desgarradora. 
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— Aquí  está  lo  que  queda  del  pobre  Lucas, 
— dijo  el  herido  mostrando  un  pequtño  lío  d$ 
ropa. 

D.  Patricio  se  abalanzó  á  aquel  objeto  mu- 
do, testimonio  tristísimo  de  sa  ultima  esperan- 
za muerta,  y  lo  besó  con  ardiente  cariño.  Por 
breve  rato  le  vio  Pajitos  con  la  cabeza  apo- 
yada en  el  borde  del  carro,  oprimiendo  con 
ella  el  lío  de  ropa  y  regándolo  con  sus  lágri- 
mas. Respetuoso  con  el  dolor  del  padre,  el 
maestro  de  obra  prima  callaba. 

—Esto  es  hecho  — exclamó  al  fin  D.  Patricio 
irguiendo  la  frente  caduca,  mas  bastanto  fuerte 
para  soportar,  mediante  la  energía  de  su  espí- 
ritu, el  peso  de  una  gran  pena. — El  autor  de 
todas  las  cosas  lo  quiere  así.  Ya  no  tengo  hi- 
jo... Toda  esperanza  acabó,  y  con  ella  la  vida 
mía...  Ahora,  leal  amigo,  excelente  joven,  que 
has  sido  el  Pílades  de  aquel  noble  Orestes, 
cuéntame  sin  omitir  nada  los  pormenores  de 
la  muerte  de  mi  hijo;  dime  cómo  so  extinguió 
aquelJa  vida  preciosa,  porque  siendo  Lucas  de 
ánimo  tan  intrépido,  no  podía  morir  como  los 
demás  milicianos,  sino  de  una  manera  gran- 
de... ¿me  entiendes?  de  una  manera  gloriosa, 
y  en  un  momento  de  sublime  heroísmo. 

—  Precisamente  heroísmo  no,  Sr.  D.  Patri- 
cio— dijo  Pajitos  com  embarazo. — Y  3  le  con- 
taré á  usted...  Lucas... 

—  Heroísmo  ha  habido:  no  meló  niegues, 
porque  yo  conozco  muy  bien  la  raza  de  leones 
de  que  viene  mi  hijo;  yo  sé  qué  casta  de  bro- 
mas gastamos  los  Sarmientos  con  el  enemigo 
en  un  campo  de  batalla.  Si  por  modestia  ca« 
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Jlas  las  acciones  homéricas  en  que  tú  lias  to- 
mado parte,  haces  mal,  qne  al  fin  y  al  cabo 
todo  se  ha  de  saber,  y  si  no  ahí  están  los  histo- 
riadores, que  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  des- 
entrañarán lo  más  escondido. 

— Si  no  hubo  acciones  heroicas  ni  cosa  que 
lo  valga,  hombre  de  Dios  -objetó  Pnjitos  con 
pena. — Nosotros  estábamos  en  Málaga  con  el 
General  Zayas,  cuando  é3te  repr'esentó  á  las 
Cortes  al  tenor  de  lo  que  dijo  Ballesteros  al 
capitular;  ¿usted  me  entiende?  Vino  entonces 
Riego,  mandado  por  las  Cortes,  tomó  el  man- 
do y  nos  llevó  contra  Ballesteros;  ¿usted  me 
entiende? 

— Y  entonces  se  trabaron  esas  crueles  bata- 
llas que  yo  imagino. 

—  No  hubo  más  sino  que  el  General  llevaba 
el  encargo  de  inflamarnos...  sí,  señor,  de  infla-, 
marnos,  porque  todos  estábamos  muy  abati- 
dos y  sin  ganas  de  guerra,  porque  la  veíamos 
muy  negra. 

—  ¿Y  os  inflamó? 

— ¿Cómo  se  puede  inflamar  la  nieve?  Fui- 
mos en  busca  de  Ballesteros  y  le  hallamos  en 
Priego.  Allí  se  armó  una... 

—  ¡Conieion  mares  de  sangre!.  . 

—No,  señor.  Todo  era  /  Viva  Ballesteros!  por 
v^an  lado,  y  por  otro  ¡Vita  Riego!  Nos  abraza- 
mos, y  los  Generales  conferenciaron.  Como  no 
se  pudieron  avenir,  D.  Rafael  arrestó  á  Ba- 
llesteros. 

—  Bien  hecho,  muy  bien...  ¿Y  Lucas? 

— Lucas  tan  bueno  y  tan  sano...  Era  aqué- 
lla la  mejor  vida  del  mundo,  porque  como  no 
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tabía  balas,  sino  conferencia?...  Pero  un  día  se 
presentó  delante  de  nosotros  Balauzat,  y  tiros 
van,  tiros  vienen...  Desde  entonces  perdió  la 
salud  el  pobre  Lucas,  porque  le  eutró  como  un 
súpito,  y  se  quedó  frío  y  yerto,  temblando  y 
quejándose  de  que  le  dolía  esto  y  lo  otro. 

—  ¡Desgraciado  hijo  mío!  Su  principal  pena 
consistiría  en  no  poder  batirse  en  primera  ñ\i\. 

— Puede  que  así  fuera.  Lo  cierto  es  que  em- 
pezó á  decaer,  á  decaer,  y  la  calentura  seguía  en 
aumento,  y  deliraba  con  los  tiros.  Riego  aban- 
donó el  campo;  nos  fuimos  con  él,  y  el  pobre 
Lucas  parecía  que  recobraba  la  vida  según 
nos  íbamos  alejando  de  las  tropas  de  Balauzat. 
El  General  fué  perdiendo  su  gente,  porque  ofi- 
ciales y  soldados  desertaban  á  cada  hora.  ¡Que 
tristeza,  Sr.  D.  Patricio!  Pero  el  pobre  Lucas 
se  alegraba  y  decía:  «Amigo  Pujos,  esto  pare- 
ce que  acabará  pronto.»  Había  mejorado  bas- 
tante, y  estaba  limpio  de  calentura...  Pero  de 
repente,  cuando  íbamos  cerca  de  Jaén,  apare- 
cen los  franceses.. « 

—  ¡Oh!  ¡Me  tiemblan  las  carnes  al  oirie! 
]Cómo  correría  la  sangre  en  ese  glorioso  cuan- 
to infausto  dial 

— Más  corrieron  los  pies,  Sr.  Sarmiento.  Yo, 
la  verdad  sea  dicha,  no  fui  de  los  que  más  co- 
rrieron, porque  no  podía  abandonar  al  pobre 
Lucas,  que  se  descompuso  todo,  y  se  quedó 
en  un  hilo.  Arrojamos  los  fusiles,  que  nos  pe 
saban  mucho,  y  nos  refugiamos  en  una  casa 
de  labor.  ¡Ay,  pobre  amigo  mío!  Le  entró  tal 
calenturón,  que  su  cuerpo  parecía  un  volcán, 
perdió  el  conocimiento,  y  á  las  treinta  horas... 


26 


B.   PÉREZ  GÁLDÓS 


— No  siga?,  que  se  me  parte  el  corazón. — 
dijo  D.  Patricio  con  voz  entrecortada  por  loa 
sollozos. — (Cuánto  padecería  al  ver  que  su 
mísero  estado  corporal  no  le  permitía  batirse! 
¡Qué  lucha  tan  horrenda  la  de  aquella  alma 
de  león,  al  sentirse  sin  cuerpo  que  la  ayudara! 

— El  pobrecito,  en  su  delirio  nombraba  á  los 
franceses  y  se  metía  debajo  del  jergón.  Serían 
las  doce  y  media  de  la  noche  cuando  entregó 
su  alma  al  Señor... 

—  ¡Ay,  parece  que  me  arrancas  las  entrañan! 
Calla  ya. 

— Yo  caí  prisionero,  fui  herido  de  un  bayo- 
netazo, y  después  d-e  tenerme  algunos  días  en 
un  calabozo  de  la  Carolina,  me  metieron  en  es- 
te carro.  Por  el  camino  se  nos  unió  el  General, 
preso  y  heiido  también,  y  juntos  hemos  llega- 
do aquí.  Dicen  que  nos  ahorcarán  á  todos. 

— Eso  es  indudable— contestó  Sarmiento  en 
tono  que  más  era  de  satisfacción  y  orgullo  que 
de  lástima. — ¡Fin  lamentable,  pero  glorioso! 
¿Qué  mayor  honra  que  morir  por  la  libertad 
y  ser  mártires  de  tan  sublime  idea? 

Pajitos,  que  sin  duda  no  había  dado  hospe- 
daje en  su  pecho  á  tan  elevados  sentimientos, 
suspiró  acongojadamente. 

— Bendice  tu  muerte,  hijo  mío — añadió  Sar- 
miento, extendiendo  hacia  él  sus  venerables 
manos,  en  la  actitud  de  un  sacerdote  antiguo, 
—  bendice  tus  nobles  heridas,  pregoneras  de  tu 
indomable  valor  en  los  combates.  Has  sido 
atravesado  de  un  bayonetazo,  y  además  tienes 
heridos  la  cabeza  y  el  brazo. 

— Esto  que  tengo  en  el  arca  del  estómago 
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es  fechoría  de  un  francés,  á  quien  vea  yo  co- 
mido de  perros.  Lo  de  la  cabeza  es  una  pedra- 
da, y  lo  del  brazo  un  mordisco.  En  los  pue- 
blos por  donde  hemos  pasado  nos  han  recibido 
lindamente,  señor.  Como  los  curas  salían  di- 
ciendo que  estábamos  todos  condenados  y  que 
ya  nos  tenían  hecha  la  cama  de  rescoldo  en  el 
Infierno,  no  había  para  nosotros  más  que  pa- 
los, amenazas  y  pedradas.  En  Santa  Cruz  de 
Múdela  nos  dieron  una  rociada  buena.  El  ge- 
neral y  yo  salimos  descalabrados,  y  gracias  á 
que  los  carros  echaron  á  andar,  que  si  no,  allí 
nos  quedamos  como  San  Esteban.  En  Tem- 
bleque nos  quisieron  matar,  y  si  la  tropa  na 
nos  defiende  á  culatazos,  allí  perecemos  todos. 
Hombres  y  mujeres  salían  al  camino  aullando 
como  lobos.  Uno  que  debía  de  ser  pariente  de 
caníbales,  después  de  molerme  á  coces  y  puña- 
das, me  clavó  los  dientes  en  este  brazo  y  me 
partió  las  carnes...  ¿Qué  ganará  el  Rey  abso- 
luto con  esto?  Mala  peste  le  dé  Dios...  Pero 
dicen  que  todo  esto  es  por  obra  y  gracia  de  los 
condenados  frailes, ..  ¿Es  verdad,  Sr.  D.  Pa- 
tricio? 

— Hijo  ncío,  mucho  me  temo  que  esos  bri- 
bones se  venguen  ahora  de  lo  que  les  hicimos 
con  razón.  Y  no  serán  como  nosotros,  genero- 
sos y  templados  en  el  condenar,  sino  fieros, 
vengativos  y  sanguinarios  cual  líbicas  hienas... 
Hemos  de  ver  lo  que  nadie  ha  visto,  jpor  vida 
de  la  ch...l 

— No  pudo  acabar  su  frase  ei  buen  precep- 
tor, porque  un  voluntario  realista  se  acercó  al 
carro  y  brutalmente  gritó: 
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— Atrás,  D.  Camello,  ó  le  parto...  ¡fuera  de 

aquí,  estantigua! 

Sarmiento  corrió  dando  zancajos  hacia  el 
parador.  Con  su  gran  levitón,  cuyos  faldones 
se  agitaban  en  la  carrera,  parecía  una  colosal 
ave  flaca  que  volaba  rastreando  el  suelo.  Des- 
pués de  recoger  del  fango  su  sombrero,  que 
había  perdido  en  la  huida,  confundióse  entre 
la  im  Ititui  para  estar  más  seguro.  Entonces 
oyó  i  1  co  ouel  Garrote  dar  esta  orden  al  capi- 
tán Romo. 

— Siga  adelante  el  convoy.  Custodíelo  usted 
con  su  media  compañía.  Tengo  orden  de  que 
no  entre  en  las  calles  de  Madrid.  Pase  el  río; 
tome  la  ronda  á  la  izquierda  hacia  la  Virgen 
del  Puerto;  adelante  siempre,  y  subiendo  por 
la  cuesta  de  Areneros,  diríjase  al  Seminario  de 
Nobles,  donde  esperan  á  los  presos.  En  mar- 
cha, pues.  Guárdense  los  curiosos  de  aeguir  al 
convoy,  porque  haré  fuego  sobre  ellos.  Marche 
cada  cual  á  su  casa,  y  buenas  noches. 

El  convoy  se  puso  en  movimiento,  carro 
tras  carro,  oyéndose  de  nuevo  el  rechinar  ás- 
pero y  melancólico  de  los  ejes,  que  aun  desde 
muy  lejos  se  percibía  clarísimo  en  el  tétrico  si- 
lencio de  la  noche.  Los  farolillos  recogíanse 
poco  á  poco  en  el  cuerpo  de  guardia  como  lu- 
ciérnagas que  corren  á  sus  agujeros;  se  apaga- 
ron las  hachas  y  se  extinguieron  los  grazni- 
dos, cayendo  todo  en  una  especie  de  letargo, 
precursor  del  profundo  sueño  en  que  termina 
la  embriaguez. 

Sarmiento  se  alejó  de  allí,  y  antes  de  tomar 
el  camino  de  los  Ocho  Hilos  para  subir  á  la 
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Puerta  de  Toledo,  paróse  para  ver  los  carros^ 
que  ya  á  mediana  distancia  iban  por  el  Paseo 
Imperial.  Bien  pronto  dejó  de  verlos,  á  causa 
di  la  obscuridad;  mas  conocía  su  situación  por 
el  farolillo  que  el  vehículo  delantero  llevaba. 
Con  voz  sorda  habló  así  el  viejo  patriota:  . 

— [Obi  tú,  el  héroe  más  grande  que  han 
producido  las  edades  todas,  insigne  campeón 
de  la  libertad  española,  soldado  ilustre,  Riego, 
amigo  mío,  si  ahora  vas  conducido  entre  sa- 
yones en  ignominioso  carro,  mañana  tendrás 
un  trono  en  el  corazón  de  todos  los  españoles. 
Si  te  arrastran  á  suplicio  afrentoso  los  infa- 
mes verdugos  á  quienes  perdonamos  cuando 
éramos  fuertes,  tu  nombre,  que  tanto  repugna 
á  despóticos  oídos,  será  un  símbolo  de  libertad 
y  una  palabra  bendita  cuando,  humillada  la 
tiranía,  se  restablezca  tu  santa  obra.  Subirás  á 
la  morada  de  los  justos  entre  coros  de  patrióti- 
cos ángeles  que  entonen  tu  himno  sonoro,  mien- 
tras tu  patria  se  revuelve  en  el  lodo  de  la  reac- 
ción domeñada  por  tus  verdugos.  ]Oh,  feliz 
tú,  feliz  cuanto  grande  y  sublime!  ¡Varón  ex- 
celso, el  más  precioso  que  Dios  ha  concedido 
á  la  tierra,  si  fuera  dable  á  este  humilde  mor- 
tal participar  de  tu  gloria!...  ¡Si  al  menos  pudie- 
ra yo  compartir  tu  martirio  y  entrar  contigo  en 
la  cárcel,  y  oir  juntos  la  misma  sentencia,  y 
subir  juntos  á  la  misma  horcal..  Este  honor 
yo  lo  ambiciono  y  lo  deseo  con  todas  las 
fuerzas  de  mi  alma.  Vacío  y  desierto  está  el 
mundo  para  mí,  después  que  he  perdido  al  lu- 
cero de  mi  existencia,  á  aquel  preciosísima 
mancebo  inmolado  como  tú  al  numen  sangui- 
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nario  de  la  reacción...  Quiero  morir,  sí,  y 

moriré. 

I  íflamado  en  furor  que  no  tenía  nada  de  ri- 
sible, aftadió  corriendo-con  agitación: 

—Quiero  morir  gloriosamente;  quiero  ser 
víctima  sublime;  quiero  ser  mártir  de  la  liber- 
tad; quiero  subir  al  patíbulo...  ¡Sicarios,  venid 
por  mí! 

Tropezando  en  un  árbol,  estuvo  á  punto  de 
caer  en  tierra.  Entonces  añadió  hablando  con- 
sigo mismo: 

—  ¡Ab,  Patricio,  tu  noble  arranque  me  causa 
la  mas  viva  admiración!...  Mañana  has  de  ha- 
oer  algo  digno  de  pasar  á  las  más  remota? 
edades.  Sí,  mañana.  Vámonos  á  casa. 

Echó  á  andar,  y  al  poco  rato  dijo: 

— ¿Pero  en  dónde  está  mi  casa?  |Pues  no  se 
me  ha  olvidado  donde  está  mi  casa!... 

Miraba  á  la  tierra  corno  quien  ha  perdido 
el  sombrero. 

— ]Ay!  Ya  me  acuerdo — exclamó  sonrien- 
do.— Tu  casa  está  en  la  calle  de  la  Emancipa- 
ción Social,  ¿no  es  verdad,  Patricio? 

Meditaba  con  el  índice  puesto  en  la  punta 
de  la  nariz. 

— No... — dijo  después  de  una  pausa,  en  el 
tono  gozoso  del  que  hace  un  descubrimiento/ 
útil.— Es  que*yo  solicité  del  ayuntamiento  que) 
llamase  calle  de  la  Emancipación  Social  á  la 
de  Coloreros;  pero  no  accedió,  y  sigue  llamáu 
dose  calle  de  Coloreros.  Allí  vivo,  pues. 

Entró  en  Madrid  resueltamente,  Subiendc 
por  la  calle  de  Toledo,  dijo: 

— Tengo  hambre. 
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Tero  después  de  registrar  todos  los  bo!srllos 
de  sa  ropo,  que  no  bajaban  de  ocho,  adquiró 
una  certidumbre  aterradora,  que  expresó  en 
angustiosos  suspiros: 

— Parece  que  se  me  doblan  las  piernas  y  que 
voy  á  caer  desfallecido...  ¡Comer!  ¡que  esto  sea 
indispensable!., .  Miserable  carne,  ¿porqué  eres 
así?...  ¿A  dónde  iré?...  Mi  casa  está  vacía:  no 
hay  en  ella  ni  una  miga  de  pan...  ¿Pediré  li 
mosna?  Jamás.  Los  hombres  de  mi  temple  su- 
cumben, pero  no  se  humillan...  A  casa,  señor 
D.  Patricio;  si  es  preciso,  se  comerá  usted  el 
pulo  de  una  silla:  á  casa. 

Al  entrar  en  la  calle  de  Coloreros  encontróla 
tenebrosa  y  desierta  por  ser  muy  avanzada  lu 
noche.  Como  su  extenuación  era  grande,  se 
habían  debilitado  sus  sentidos,  particularmen- 
te el  de  la  vista,  y  necesitó  palpar  las  paredes 
para  encontrar  la  puerta.  Sin  saber  por  qué,  vi 
no  entonces  á  su  mente  un  recuerdo  muy  tris- 
te, que  ya  i  tras  veces  había  turbado  profun- 
damente su  espíritu.  Parecíale  estar  viendo  de- 
lante de  sí,  en  una  noche  obscura  como  aqué- 
lla, al  sin  ventura  Gil  de  la  Cuadra  arrojado  en 
el  suelo,  arrastrando  ignominiosa  cadena,  insul- 
tado por  los  polizontes.  De  todos  los  inciden- 
tes de  aquella  lúgubre  escena,  el  más  presente 
en  la  memoria  de  D.  Patricio  y  el  que  le  can- 
eaba más  dolor,  era  el  ocurrido  cuando  su  infe- 
liz vecino  preso  pidió  agua,  y  Sarmiento,  ins 
pirándose  en  el  más  cruel  fanastimo,  se  la  negó. 

— Ya,  ya  lo  sé  —dijo  D.  Patricio  cerrando 
los  ojos  para  dominar  mejor  su  terror, — ya  sé 
que  aquello  fué  una  gran  bellaquería. 
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Y  abriendo,  no  sin  trabajo,  la  puerta,  en- 
tró, apresurándose  á  cerrar  tras  sí  porque  le 
paresía  que  feos  espectros  y  sombras  iban  en 
su  seguimiento,  y  que  oía  el  lamentable  eon  de 
la  cadena  de  Gil  déla  Cuadra  arrastrando  por 
las  baldosas.  Buscó  en  sus  bolsillos  eslabón  y 
yesca  para  encender  luz;  mas  nada  halló  de 
que  pudiera  sacarle  lumbre.  Sin  desanimarse 
por  esto,  acometió  la  escalera  con  mucho  cui- 
dado y  empezó  á  subir,  deteniéndose  en  cada 
escaló  i  para  tomar  fuerzas.  Pero  no  había  su- 
bido ooho,  cuando  le  fué  preciso  andar  á  gatas, 
porque  las  piernas  no  podían  con  el  peso  del 
desmayado  cuerpo. 

—  ¡Si  me  iré  á  morir  aquí! — dijo  con  angus- 
tia bañado  en  sudor  frío. — ¡Oh!  L)ios  mío.  ¿Me 
estará  reservada  una  muerte  obscura,  en  mísera 
escalera,  aquí,  olvidado  de  todo  el  mundo...? 
Piedad,  Señor... 

Sus  fuerzas,  á  causa  de  la  inacción,  se  ex- 
tinguían rápidamente.  Llegó  á  no  poder  mover 
braz1)  ni  pierna.  Entonces  dió  un  ronquido  y 
entregóse  á  su  malhadado  destino. 

— ¡Oh!  no,  Señor  —  pensó  allá  en  lo  más 
hondo  de  su  pensar; — no  era  así  como  yo  que- 
ría morir. 

Sus  sentidos  se  aletargaron;  pero  antes  de 
perder  el  conocimiento,  vio  un  espectro  que 
hacia  él  avanzaba. 

Era  un  hermoso  y  brillante  espectro  que  te- 
nía una  luz  en  la  mano. 
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Cuando  volvió  en  su  acuerdo,  el  buen  an- 
ciano se  encontró  en  un  lugar  que  era  induda- 
blemente su  casa,  y  que,  sin  embargo,  bien  po- 
día no  serlo.  Llena  de  confusión  su  mente,  mi- 
raba en  derredor  y  decía: 

— Indudablemente  es  mi  casa;  pero  mi  ca- 
sa no  es  así. 

Se  incorporó  en  eí  canapé  donde  yacía,  to- 
có la  pared  cercana,  midió  con  la  vista  las 
distancias,  y  á  medida  que  se  aclaraba  su  en- 
tendimiento, más  grande  era  su  confusión.  La 
semejanza  entre  su  casa  y  aquélla  en  que  esta- 
ba era  muy  grande,  pero  también  había  dife- 
rencias, siendo  las  principales  el  aseo,  los  mue- 
bles y  el  orden  perfecto  de  todo.  Pero  lo  que 
más  sorprendió  al  maestro  de  escuela  fué  ver 
en  mitad  de  la  encantada  pieza  una  mesa  pues- 
ta como  para  cenar,  alumbrada  por  lámpara 
de  pantalla,  y  que  en  la  blancura  de  sus  man- 
teles y  en  el  brillo  de  los  platos  revelaba  las 
hacendosas  manos  que  habían  andado  por  allí. 
Como  la  mesa  puesta,  y  puesta  de  aquel  modo, 
era  el  más  grande  fenómeno  que  podía  presen- 
tarse ante  los  ojo3  de  Sarmiento  en  su  propia 
casa,  creyóse  juguete  de  duendes  ó  artes  demo- 
niacas. Probó  á  levantarse,  y  pudo  sostenerse 
en  pie  aunque  apoyándose  en  la  silla.  Junto  á 
la  mesa  había  un  sillón,  y  como  Sarmiento  lo 
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creyese  destinado  á  su  persona,  no  vaciló  en 
ocuparlo.  En  el  mismo  instante  llegaron  á  su 
nariz  olores  de  comida  muy  picantes  y  aperiti- 
vos. El  anciano  exclamó  con  mayor  confusión: 

— No,  ésta  no  es  mi  casa. 

Decíal  o  por  aquellos  olores,  que  hacía  mucho 
tiempo  habían  dejado  de  acompañarle  en  su 
domicilio.  A  pesar  de  no  ser  supersticioso,  afir- 
móse en  la  idea  de  hallarse  bajo  la  acción  de 
una  magia  ó  bromazo  de  Satanás.  Y  sin  em- 
bargo, era  la  cosa  más  sencilla  del  mundo. 
Pronto  se  convenció  de  ello  nuestro  amigo  vien- 
do entrar  á  una  joven  vestida  de  negro,  la  cual 
se  llegó  á  él  sonriendo  y  le  dijo: 

— Buenas  noches,  Sr.  D.  Patricio.  ¿Ya  se  le 
pasó  á  usted  el  desmayo?  Bien  decía  yo  que  no 
©ra  nada.  Sin  embargo,  mandamos  llamar  un 
médico. 

— |Por  vida  de  cien  mil  chilindronesl — repu- 
so Sarmiento,  saliendo  pocoá  poco  del  estupor 
en  que  había  caído. — Pues  no  me  queda  duda 
de  que  estoy  hablando  con  Sólita  en  persona. 

— La  misma,— dijo  la  joven  acercándose  á 
la  mesa  y  apoyando  ambas  manos  en  ella  para 
contemplar  más  de  cerca  al  viej r>. 

— ¿Y  cómo  es  que  estoy  en  mi  casa  y  no 
estoy  en  ella? 

— Está  usted  en  la  mía. 

—  ¡Ahí  bien  lo  decía  yo,  bien  lo  decía.  Estos 
platos,  estos  ricos  olores,  este  arreglo,  no  pue- 
den existir  en  la  casa  de  un  pobre  maestro  de 
escuela  sin  discípulos.  Como  todos  los  cuartos 
de  la  casa  son  iguales,  de  aquí  que...  Pues  con 
permiso  de  usted...  me  retiro  á  mi  vivienda... 
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— Antes  cenará  usted — dijo  la  muchacha 
sonriendo  con  bondad. — Me  han  dicho  que  no 
hay  gran  abundancia  por  allá  arriba. 

— ¿Cómo  ha  de  haber  abundancia  donde  rei- 
na con  imperio  absoluto  la  desgracia?  He  caí- 
do, señorita  Doña  Sola,  á  los  más  profundos 
abismos  de  la  miseria.  Vea  usted  en  mí  una 
imagen  del  santo  patriarca  Job.  [Dios  me  ha 
quitado  todo,  me  ha  quitado  á  mi  hijo! 

— Cómo  ha  de  ser...  Es  preciso  aceptar  con 
resignación  esos  golpes  y  todos  los  que  vengan 
detrás.  Ahora  cene  usted,  que  Dios  manda  á 
los  desgraciados  no  abandonarse  aldolor  y  dar 
al  cuerpo  todo  lo  que  el  cuerpo  necesita. 

— Usted  me  invita  á  cenar... 

— No  invito,  sino  que  obligo— afirmó  Sola 
poniendo  en  la  mesa  pan  y  vino. — Aguarde 
usted  un  momento,  que  no  le  haré  esperar. 

Al  poco  rato  volvió  con  una  cazuela  de  so- 
pas, cuyo  gratísimo  olor  despertó  en  Sarmien- 
to las  más  dulces  sensaciones  y  una  generosa 
reconciliación  con  la  vida. 

— Debe  usted  recordar,  señorita  Doña  Sola 
— dijo  el  preceptor,  cuando  la  joven  le  ataba 
las  dos  puntas  de  la  servilleta  detrás  del  cogo- 
te,— que  yo  fui  encarnizado  enemigo  de  su  pa- 
dre de  usted,  porque  jamás  he  transigido  ni 
podré  transigir  con  las  perras  ideas  absolu- 
tistas, j 

— Lo  recuerdo,  sí;  pero  eso  no  hace  al  caso/ 

— Es  que  mi  delicadeza —añadió  Sarmiento 
tomando  la  cuchara, — no  me  permite  aceptar 
un  banquete...  Con  usted  personalmente  no 
liay  resentimiento.,,  pero  ¿á  qué  negarlo?  Us- 
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ted  y  yo  no  podemos  ser  amigos  hoy  ni  nun- 
ca.,.  dígolo  para  que  no  se  crea  que  adulo,  que- 
me dejo  seducir  y  sobornar  por  este  fino  obse- 
quio, que  agradezco. 

— Cene  usted,  cene  usted... — dijo  Sólita  lle- 
nándole el  vaso. — La  mucha  conversación  po- 
drá ser  perjudicial  á  su  cabeza,  que,  según  me 
han  dicho,  no  está  del  todo  buena. 

— Cenaré,  señora,  puesto  que  usted  lo  toma 
tan  á  pechos...  Consto  que  yo  no  he  mendiga- 
do esta  cena;  conste  que  me  han  traído  aquí 
por  fuerza;  que  no  he  solicitado  esta  amistad;: 
conste,  en  fin,  que  no  podemos  ser  amigos. 

— Aunque  no  quiera  serlo  mío,  yo  me  em- 
peño en  serlo  de  usted  y  lo  he  de  conseguir, — 
dijo  Soledad  sonriendo  y  hablando  al  viejo  en 
el  tono  que  se  emplea  con  los  chiquillos. 

— Dale,  dale — repuso  Sarmiento  engullendo 
á  prisa.— Con  que  amiguitos,  ¿eh?  ¡Chilin- 
drón!...  Usted  no  tiene  memoria,  sin  duda. 

— Verdaderamente  no  tengo  mucha  para 
el  daño  recibido. 

—Su  dichosito  papaíto  de  usted  y  yo  éra- 
mos como  el  agua  y  el  fuego...  Mi  deber  era 
perseguirle,  denunciarle,  no  dejarle  respirar... 
Yo  siempre  cumplo  mi  deber,  yo  soy  esclavo 
<le  mi  deber.  Pertenezco  á  mi  patria,  y  á  una 
idea,  ¿me  entiende  usted? 

— Entiendo. 

— Con  nada  transijo.  El  enemigo  de  la  pa- 
tria es  mi  enemigo,  y  la  hija  del  enemigo  de  mi 
patria  es  mi  enemiga.  ¿Qué  dice  usted  á  eso? 

— Que  no  ha  tratado  ó  las  sopas  como  ene- 
migas de  la  patria* 
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—  No,  ciertamente,  porque  hace  mucho 
tiempo  que  no  las  había  comido  tan  buenas. 

— Ahora  voy  por  la  perdiz. 

— ¿Perdiz?...  Vamos,  esto  parece  un  cuento 
de  brujas...  Si  se  empeña  usted...  pero  conste 
que  yo  no  he  pedido  la  perdiz;  que  yo  no  he 
mendigado  nada,  que... 

Un  momento  después  Sola  partía  la  perdiz, 
ofreciéndola  pedazo  tras  pedazo  al  hambriento 
anciano. 

— Está  sabrosísima...  Pero  con  la  sorpresa 
de  esta  cena  había  olvidado...  ¿Cuándo  ha  lle- 
gado usted,  señora  Doña  Sólita?  ¿Que  tal  lo 
Jba  ido  en  su  viaje? 

—He  llegado  esta  mañana.  Los  de  Cordero 
me  hablaron  de  usted...  Dijéronme  que  estaba 
usted  loco... 

—¡Loco  yol 

—  O  poco  menos. 

— Que  andaba  usted  mal  de  fondos. 

—  Eso  sí  que  es  como  el  Evangelio. 

—  Que  había  perdido  usted  á  su  hijo  Lucas. 
— También  ¡ayl  es  verdad. 

— Esperé  verle  á  usted  y  ofrecerle  algo  de 
lo  poco  que  yo  tengo. 

—  Gracias... 

— Pero  usted  había  salido  antes  que  yo  lle- 
gara. Había  ido,  según  me  dijeron,  á  correr 
por  las  calles  divirtiendo  á  los  chicos,  y  sir- 
viendo de  entretenimiento,  con  sus  discursos, 
á  los  desocupados  de  los  cafés  y  de  la  Puerta 
del  Sol. 
.  -i Yol 

—Descansó  un  poco.  Todo  el  día  lo  he  em- 
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pleado  en  arreglar  mi  casa.  He  buscado  una 
sirviente,  he  hecho  parte  de  lo  mucho  que  hay 
que  hacer  cuando  se  ha  tenido  todo  abando- 
nado por  una  ausencia  do  cinco  meses.  Ya 
muy  entrada  la  noche,  sentí  pasos  en  la  esca- 
lera, y  después  lamentos  y  quejidos  como  de* 
una  persona  enferma.  Salimos  y  hallamos  al 
gran  D.  Patricio  tendido  boca  abajo.  Los  ve- 
cinos salieron,  y  unos  decían:  «¡Buena  turca 
ha  cogido!»  otros:  «¡Ya  las  pagó  todas  jun- 
tas!» ¡Cómo  reían  algunos!...  «El  maldito  vie- 
jo ya  echó  su  último  discurso...»  «Qué  feísimo 
está.»  D.  Juan  de  Pipaón  dijo:  «No  tieno  sino 
hambre.  Denle  á  oler  sopas,  y  verán  como  re- 
sucita.,.» Me  pareció  que  esta  opinión  era  la 
irás  razonable.  Entre  el  mancebo  de  los  Cor- 
deros, mi  criada  y  yo  entramos  el  cuerpo  des- 
mayado en  mi  casa,  que  estaba  seis  escalone» 
más  arriba;  le  tendimos  en  ese  sofá... 

—  Conste  que  yo  no  entré  por  mi  pie,  que* 
no  pedí... — dijo  Sarmiento  con  viveza,  ar- 
queando las  cejas. 

— Le  abrigamos  bien;  vino  el  veterinario  del 
sotabanco,  y  dijo  que  usted  padecía  estos  des- 
vanecimientos desde  que  había  dado  en  el  hito 
de  hablar  mucho  y  no  comer...  Yo  había  ce- 
nado ya:  al  momento  dispuse  otra  cena  para 
el  nuevo  huésped. 

: — Traído  por  fuerza,  es  decir,  cogido,  se- 
cuestrado, usurpado  durante  su  desmayo. 

— Mandé  venir  un  médico  mientras  hacía 
la  cena — añadió  Sola,  observando  con  la  ma- 
yor complacencia  el  buen  apetito  de  Sarmien- 
to.— Creí  que  al  pobre  hombre  no  le  vendrían 
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mal  estos  cuidados.  Yo  dije  para  raí:  «Cuando 
se  ponga  bueno  y  so  le  despeje  la  cabeza,  abri- 
rá de  nuevo  la  escuela,  se  llenarán  sus  bolsi- 
llos, y  podrá  vivir  otra  vez  solo  y  holgado  en 
su  casa.  Entre  tanto  lo  conservaré  en  la  mía, 
si  quiere,  y  partiré  con  él  lo  poco  que  tengo.  % 

— ¡Cuidarme,  conservarme  aquí,  darme  asi- 
lo!...— murmuró  D.  Patricio  con  estupefacción 
y  aturdimiento. 

— Me  han  dicho  que  el  casero  le  va  á  plan- 
tar á  usted  en  !a  calle  esta  semana. 

— Ese  troglodita  será  capaz  de  hacerlo  como 
lo  dice. 

— En  aquel  cuarto  le  he  preparado  á  usted 
una  cama, —manifestó  Soledad,  señalando  una 
alcoba  cercana. 

D.  Patricio  miró  y  vio  un  lecho,  cuyas  cor- 
tinas blancas  le  deslumhraron  más  que  si  fue- 
ran rayos  de  sol. 

—  [Una  cama!.. •  ¡para  mil...  ¡para  mí  que 
hace  cinco  meses  duermo  en  el  suelo!... 

— Aquí  podrá  usted  vivir.  Yo  estoy  sola^ 
quizá  lo  esté  por  mucho  tiempo— añadió  la 
joven  poniendo  delante  del  anciano  un  plato 
de  uvas. — La  casa  es  demasiado  grande  para 
mí...  No  tendrá  usted  que  ocuparse  de  nada... 
le  cuidaré,  le  alimentaré. 

— ¡Me  cuidará,  me  alimentará!...  Repito  que 
esto  es  magia. 

— Es  caridad...  ¿Por  ventura  no  entienden 
de  caridad  los  patriotas? 

— Sí  entendemos,  sí — replicó  Sarmiento  tan 
aturdido  ya  que  no  sabía  qué  decir. — ¡La  ca- 
ridad! sublime  sentimiento.  Pero  no  ha  de  so- 
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breponerse  al  tesón  ni  á  la  fijeza  de  ideas.  La 
caridad  puede  llegar  á  ser  un  mal  muy  grande 
si  se  emplea  en  los  enemigos  de  la  patria,  en 
los  ministros  del  error...  ¿Qué  le  parece  á  usted? 

—  Que  las  uvas  no  deben  ser  ministros  del 
error,  según  usted  las  acoge. 

— Están  riquísimas...  Yo  ¿cómo  negarlo? 
agradezco  á  usted  sus  obsequios...  Quizás  pue- 
da algún  día  corresponderá  tantas  ünezas  con 
otras  igualmente  delicadas...  ¿Con  que  dice 
que  me  dará  una  cama?... 

—Aquélla... 

— ¿Y  desayuno? 

— También. 

— ¿Y  comida?... 

—Y  cena.  Soy  pobre,  pero  tengo  para  vivir 
algún  tiempo.  Después  Dios  nos  dará  más.  Ya 
ve  usted  que  si  á  veces  quita,  también  da 
cuando  m^nos  se  espera. 

— Es  cierto,  sí,  es  cierto — dijo  Sarmiento 
con  viva  emoción  que  se  apresuró  á  disimular, 
—Pero  me  asombra  una  cosa. 

-¿Qué? 

— La  poca  memoria  de  usted. 

— ¿Poca  memoria?  En  verdad  no  e3  mucha 
—dijo  Sola  ofreciéndole  un  vaso  de  agua.-  A. 
veces  no  sirve  la  memoria  sino  de  estorbo. 

— Pues  sí — añadió  Sarmiento,  mascullando 
las  palabras  y  algo  cortado. — Usted  no  se 
acuerda...  de  que  yo...  no  era  santo  de  la  de- 
voción de  su  papá  de  usted...  Porque  que  di- 
gan arriba,  que  digan  abajo,  su  papá  de  usted 
conspiraba.  Así  es  que  yo...  Mire  usted,  siem- 
pre que  me  acuerdo  de  esto,  tengo  una  con- 
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goja...  Cierta  noche,  cuando  llevaron  preso  al 
Sr.  Gil  de  la  Cuadra,  yo...  Repito  que  él  cons- 
piraba y  que  hacían  bien  en  prenderle...  ¿Us- 
ted recuerda...? 

Soledad,  pálida  y  abatida,  miraba  fijamente 
el  mantel. 

—Usted  recuerda  que  su  papá...  cuando  le 
pusieron  las  cadenas,  ¿eh?...  pues  sí,  parece 
que  tenía  sed.  Me  pidió  agua  y  yo  no  se  la 
quise  dar.  Hice  mal,  mal,  mal;  aquello  fué 
una  bellaquería,  una  brutalidad...  una  in- 
famia: seamos  claros.  Más  adelante,  cuando 
vivían  ustedes  en  casa  de  Naranjo...  que,  en- 
tre paréntesis,  era  un  gran  bribón,  yo..,  en 
fin,  recordará  usted  que  la  noche  que  murió  el 
Sr.  Gil  de  la  Cuadra,  me  metí  en  la  casa  coa 
otros  milicianos  para  registrarla...  Confiese  us- 
ted que  teníamos  razón,  porque  su  papá  do 
usted  conspiraba,  es  decir,  nones,  ya  no  cons- 
piraba por  causa  de  estar  muerto;  pero... 

La  confesión  de  sus  brutales  actos  de  fana- 
tismo costaba  al  preceptor  sudores  y  congojas; 
pero  sentía  la  necesidad  imperiosa  de  echar  de 
sí  aquel  tremendo  poso,  y  como  con  tenazas 
iba  sacándose  las  palabras. 

—Ello  es  que  yo  me  porté  mal  aquella  no- 
che... Verdad  que  éramos  enemigos;  que  él 
conspiraba  contra  la  libertad;  que  yo  tenía  una 
misión  que  cumplir...  el  Gobierno  descansaba 
6n  mi  vigilancia...  Pero  deNtodos  modos,  seño- 
ra Doña  Sólita,  usted  no  obra  cuerdamente  al 
tratarme  como  me  trata. 

— ¿Por  qué? — dijo  la  joven  alzando  sus  ojos 
llenos  de  lágrimas. 
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— Porque  somos  enemigos  políticos. 

Bañado  el  rostro  en  lágrimas,  Sola  se  echó  á 
reir,  lo  que  producía  singular  contraste. 

— Porque  somos  enemigos  encarnizados... 
porque  me  porté  mal,  y  si  ahora  salimos  con 
que  usted  me  da  carne  y  mesa.,.  Además,  mi 
dignidad  no  me  permite  aceptarlo,  no,  señora. 
Parecerá  que  he  cedido  en  mis  opiniones... 
que  transijo  con  ciertas  ideas. 

Sola  reía  más. 

■ — Uated  se  burla  de  mí.  Bien:  no  hablemos 
más  del  asunto.  Se  me  figura  que  usted  me 
perdona  aquellos  desmanes.  Bien,  muy  bien. 
Reconozco  que  es  un  proceder  admirable;  pe- 
ro yo...  póngase  usted  en  mi  lugar... 

— Me  parece — dijo  Sola, — qué  ya  es  hora  de 
que  se  acueste  usted. 

— ¡En  esa  camal— exclamó  Sarmiento  con 
incredulidad  y  abriendo  mucho  los  ojos. 

— En  esa. 

—¡Y  tiene  colchones! 

— Y  manta...  Ya  que  tiene  usted  repugnan- 
cia de  aceptar  lo  que  le  ofrezco,  no  insistiré  — 
indicó  la  muchacha  con  malicia; — pero  valga 
mi  hospitalidad  por  esta  noche.  Mañana  se 
volverá  usted  á  su  casa. 

— Bien,  bien — dijo  Sarmiento. — Por  vida  de 
la  chilindraina,  que  es  una  excelente  idea. 
Mañana  lo  decidiremos,  y  esta  noche,  como 
estoy  tan  cansado...  En  verdad,  ¿para  qué  ne- 
cesito yo  colchones  ni  platos  exquisitos,  si  es- 
tán contados  mis  días?...  |Ay!  La  pérdida  de 
mi  hijo  me  ha  secado  el  corazón.  Para  mí  ha 
concluido  el  mundo.  Conozco  que  estoy  de 
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más,  y  me  apresuro  á  emprender  el  viaje.  Pero 
La  de  saber  usted  que  mi  idea  es  morir  glorio- 
samente, mi  plan  tener  un  fin  que  corresponda 
á  la  grandeza  de  las  doctrinas  que  he  susten- 
tado en  vida.  Yo  no  puedo  morir  como  otro 
cualquiera,  señora  Doña  Sólita,  y  aquí  me  tie- 
ne usted  en  camino  de  llenar  una  página  de  la 
Historia. 

Sola  parecía  inquieta  oyendo  los  disparates 
de  su  huésped. 

— Sí,  señora — añadió  Sarmiento  exaltándose 
y  echando  lumbre  por  los  ojos.— -Voy  á  morir 
por  la  patria;  voy  á  morir  por  la  libertad,  por 
esa  luz  que  ilumina  el  mundo;  voy  á  ser  már- 
tir; voy  á  elevar  mi  frente  como  los  héroes, 
conquistando  con  un  fin  heróico  la  inmorta- 
lidad. 

— Lo  que  yo  veo  es  que  no  iban  descamina- 
dos los  que  me  dijeron  .. 

D.  Patricio  se  levantó,  y  tomando  una  acti- 
tud de  estatua,  prosiguió  de  este  modo: 

— ¿A.  qué  arrastrar  una  vejez  obscura  y  mi- 
serable, cuando  las  circunstancias  me  brindan 
con  la  inmortalidad?  El  ejemplo  de  ese  héroe 
á  quien  he  visto  conducido  como  los  crimina- 
les, y  que  subirá  al  Calvario  dentro  de  poco, 
me  sirve  de  guía.  ¡Oh  luz  de  mi  inteligencia, 
bendita  seas  por  haberme  inspirado  esta  ideal 

Pasando  luego  bruscamente  al  tono  familiar, 
dijo  á  Sólita: 

—Pocos  días  me  restan  de  vida.  Quizás  tres, 
quizás  dos,  quizás  uno  solo.  Como  he  de  mo- 
lestar por  tan  poco  tiempo,  apreciable  señora, 
me  quedaré  aquí. 
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— Está  muy  bien  pensado.  Ahora  á  dormir. 

Vino  el  médico  que  habían  llamado,  y  Sar- 
miento le  despidió  de  mal  talante,  diciendo 
que  no  necesitaba  medicinas,  porque  para  él, 
el  cuerpo  no  era  nada  y  el  alma  todo.  Advir- 
tió el  módico  reservadamente  á  Sola  que  le 
encerrara  si  tenía  empeño  en  que  tal  estafermo 
viviese.  Después  de  la  partida  del  Galeno,  Don 
Patricio  mostró  deseos  de  acostarse. 

— Buenas  noches,  señora — dijo  el  preceptor 
entrando  en  la  alcoba. — ¿Tomaré  mañana 
chocolate? 

— ¿Eso  había  de  faltar?  Si  no  fuera  por  esa 
dichosa  mueite  heróica  que  le  espera,  lo  toma- 
ría usted  muchos  días.  |Quó  necedad  privarse 
de  ese  gusto  por  la  gloria,  que  no  es  más  que 
humol 

— Usted  habla  en  broma — dijo  D.  Patricio, 
cuya  voz  se  oía  débilmente  desde  la  sala,  por* 
que  había  cerrado  la  puerta  para  acostarse. — 
No  puedo  comprender -que  su  claro  entendi- 
miento compare  unas  cuantas  onzas  de  soco- 
nusco con  la  inmortalidad  y  la  gloria...  ¡AM 
señora  mía,  lo  único  que  me  consuela  de  la 
pérdida  que  acabo  do  experimentar,  es  el  sa- 
ber que  mi  adorado  hijo  está  gozando  de  esa 
inextinguible  luz  de  la  gloria,  premio  justo  de 
los  que  han  muerto  defendiendo  la  libertad. 
¡Mártir  sublime,  que  Dios  te  bendiga  como  te 
bendigo  yo!...  jyo  que  me  apresuro  á  imitartel... 
Sólita,  ¿se  ha  marchado  usted? 

— No,  señor;  aquí  estoy  oyéndole  con  mu- 
cho gusto.  ¡Cuánto  siento  la  muerte  del  pobre 
Lucas!...  ¡Era  tan  buen  muchacho!... 
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— | Válgame  Dios  lo  que  be  perdidol  Era  uq 
dechado  de  virtudes — dijo  Sarmiento  dando 
un  gran  suspiro, — y  de  amor  filial.  Su  inteli- 
gencia superior  se  remontaba  á  las  más  altas 
concepciones.  Su  valor  indomable  no  tenía 
igual,  y  creeríase  al  verle  que  en  él  había  re- 
sucitado un  héroe  antiguo.  Vamos,  que  en 
aquel  famoso  7  de  Julio  dejó  bien  puesto  el 
pabellón,..  |Pobre  hijo  míol  Sus  nobles  faccio- 
nes eran  idénticas  á  las  de  su  rbadre.  ¡Si  supie- 
ra usted  cuán  hermosa  era  mi  Refugio!... 
¿Está  usted  ahí,  Sólita?... 

— Aquí  estoy.  Sí,  debía  de  ser  muy  hermo-' 
sa  Doña  Refugio. 

— ¡Ah!  ¡Si  usted  la  hubiera  visto!...  ¡Qué 
boca!...  ¡qué  ojos!.,,  ¡qué  pie!...  Me  parece  que 
la  estoy  mirando.  La  llamaban  la  diosa  de 
Calabazar  del  Buey,  por  ser  éste  el  lugar  de 
su  nacimiento...  ¡Oh  dulces  memorias!  ¿por 
qué  venís  á  atormentarme  en  estas  aflictivas 
horas?...  Yo  me  enamoré  de  Refugio  como  un 
insensato,  porque  siempre  he  sido  así,  un  fue- 
go vivo.  ¡Cuánto  me  costó  sacarla  de  la  casa 
paterna!...  en  fin,  nos  unimos  en  dulce  lazo  el 
día  de  la  Encarnación...  Por  Noche-Buena 
nació  nuestro  Lucas,  que  parecía  una  bola  de 
oro  y  manteca...  ¡Oh  tiempos!...  ¿Señora  Doña 
Sólita...? 

—¿Qué? 

—¿Se  ha  marchado  usted? 
— No,  señor;  aquí  estoy. 
— Parece  que  se  ríe  usted. 
— De  ningúm  modo. 

—Hágame  el  favor  de  abrir  la  puerta  Por- 
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que  deseo  verla  á  usted  antes  de  dormir.  Es 
una  necesidad  de  mi  pobre  espíritu. 

Soledad  abrió.  Completamente  arrebujado 
en  las  sábanas,  D.  Patricio  no  mostraba  más 
que  la  cabeza. 

— EstS.  usted  mucho  más  guapa  que  cuan- 
do vivía  el  Sr.  Gil  de  la  Cuadra, — insinuó  el 
viejo. 

— Podrá  ser. 

— ¿Se  acuesta  usted  ya? 

— Autes  tengo  que  hacer. 

— Pues  buenas  noches,  porque  á  causa  del 
•mucho  cansancio...  Perdone  usted  mi  descor- 
tesía; pero  no  lo  puedo  remediar:  me  duermo 
como  un  animal.  ¡Oh  gloria,  oh  lauros  inmor- 
tales, oh  libertad!...  E3ta  cama...  es  tan... 
<buena... 


IV 


Pasando  sobre  treinta  y  cinco  días,  nos 
trasladamos  con  el  lector  al  6  de  Noviembre 

La  plazuela  de  la  Cebada,  prescindiendo  del 
mercado  que  hoy  la  ocupa,  desfigurándola  y 
escondiendo  su  fealdad,  no  ha  variado  cosa 
alguna  desde  1823.  Entonces,  como  hoy,  tenía 
aquel  aire  villanesco  y  zafio  que  la  hace  tan 
antipática,  el  mismo  ambiente  malsano,  lá 
misma  arquitectura  irregular  y  ramplona. 
Aunque  parezca  extraño,  entonces  las  casas 
^ran  tan  vetustas  como  ahora,  pues  induda- 
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Clemente  aquel  amasijo  de  tapias  agujereadas 
no  ha  sido  nuevo  nunca.  La  iglesia  de  Nuestra 
Señora  de  Gracia,  viuda  de  San  Millán  des- 
de 1868,  tenía  el  mismo  aspecto  de  almacén 
Abandonado,  mientras  s  u  consorte,  arrincona- 
do entre  las  callejuelas  de  las  Maldouadas  y 
San  Millán,  parecía  pedir  con  suplicante  modo 
que  le  quitaran  de  en  ma  dio.  La  fundación  de 
Doña  Beatriz  Galiudo  no  daba  á  la  plaza  sino 
podridos  aleros,  tuertos  y  llorosos  ventanu- 
chos, medianerías  cojas  y  covachas  misera- 
bles. La  elegante  cúpula  de  la  capilla  de  San 
Isidro,  elevándose  eu  seguudo  término,  era  el 
único  placer  de  los  ojos  en  tan  feo  y  triste 
sitio. 

Esta  plazuela  había  recibido  de  la  Plaza 
Mayor,  por  donacióu  graciosa,  el  privilegio  de 
despachar  á  los  reos  de  muerte,  por  cuya  ra- 
zón era  más  lúgubre  y  repugnante.  Ajuella 
boca  monstruosa  y  fétida  se  había  tragado  ya 
muchas  víctimas,  y  |cuántas  le  quedaban  aún 
por  tragar  desde  aquella  célebre  fecha  de  No- 
viembre de  1823,  que  ennobleció  la  plaza- 
cadalso,  dándole  nombre  más  decoroso  que  el 
que  siempre  ha  llevadol 

Eu  la  mañana  del  6,  centenares  de  curiosos 
afluían  por  las  calles  próximas  para  ver  dos 
palos  largos  plantados  en  medio  de  tal  plaza, 
y  asistir  con  curiosidad  afanosa  á  la  tarea  de 
seis  hombres  que  se  ocupaban  en  unir  los  to- 

Ees  de  dichos  árboles  con  un  tercer  madero 
orizontal.  Los  corrillos  eran  muchos,  y  la 
gente  iba  y  venía  paseando  como  en  los  pre- 
liminares de  una  fiesta.  Veíanse  hombres  un  i* 
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formados,  otros  con  armas  y  sin  uniforme, 

mucha  gente  del  populacho  que  por  aquellos 
barrios  tiene  sus  albergues,  y  no  pocas  perso- 
nas de  la  clase  acomodada.  Un  hombre  alto, 
seco,  moreno,  de  ojos  muy  saltones,  de  rostro 
fiero  y  ademán  amenazador,  mirar  insolente, 
boca  bravia,  como  de  quien  no  muerde  por 
no  menoscabar  la  diguidad  humana;  un  hom- 
bre que  francamente  mostraba  en  todo  su 
condición  perversa,  y  en  cuyo  enjuto  esque- 
leto el  uniforme  de  brigadier  parecía  una  li- 
brea de  verdugo,  avanzó  resueltamente  por 
entre  el  gentío,  abriéndose  calle  bastón  en 
mano;  y  dirigiéndose  después  con  airada  voz. 
y  gesto  á  los  que  trabajaban  en  el  cadalso,  les 
dijo: 

— ¡Malditos!...  ¡Mal  haya  el  pan  que  se  os 
da!  ¿No  he  mandado  que  se  pusieran  los  palos 
más  grandes  que  hay  en  los  almacenes  de  la 
Villa? 

Uno  que  parecía  jefe  de  los  aparejadores 
balbució  algunas  excusas  que  no  debieron  de 
satisfacer  al  vestiglo,  porque  al  punto  soltó 
por  su  abominable  boca  nueva  andanada  de 
denuestos. 

— [Ahora  mismo,  ahora  mismo,  canallas!... 
quitarme  de  ahí  ese  juguete,  si  no  quieren 
que  los  cuelgue  en  él...  Traigan  los  palos  gran- 
des, los  más  grandes,  aquéllos  que  estaban  la 
semana  pasada  en  el  Canal...  ¿Eutienden  lo 
que  digo?...  ¿Hablo  yo  en  castellano?...  Los 
palos  grandes. 

Otra  vez  se  disculparon  los  aparejadores; 
pero  el  del  bastón  repitió  sus  órdenes. 
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— Si  hace  falta  más  gente,  venga  más  gen- 
te...  Estos  holgazanes  no  comprenden  la  gra- 
vedad de  las  circunstancias,  ni  están  á  la  al- 
tura de  un  suceso  como  éste...  ]Por  vida  del 
v^  Santísimo  Sacramento,  que  yo  les  haré  andar 
á  todos  derechos!...  Sr.  Cuadrado,  lleve  usted 
al  Canal  á  todos  los  operarios  de  la  Villa  para 
transportar  esos  leños,  y  si  no  iré  yo  mismo, 
que  lo  mismo  sirvo  para  un  fregado  que  para 
un  barrido. 

Tres  horas  más  tarde,  el  deseo  de  aquel 
hombre  tan  atroz  se  empezaba  á  cumplir,  y  la 
gente  allí  reunida  (porque  había  más  gente- 
vió  que  se  elevaban  con  majestad  dos  maderos 
como  mástiles  de  barco,  gruesos,  lisos,  her- 
mosos. 

— ¡Ah,  muy  bienl — dijo  el  endriago,  obser- 
vando desde  lejos  el  golpe  de  vista. — Esto  es 
otra  cosa.  Así  es  como  el  Gobierno  quiere  que 
se  haga.  ¡Magnífico  efectol 

Sus  miradas  de  satisfacción  recorrieron  toda 
la  plaza  pqjr  encima  del  mar  de  cabezas,  y 
parecía  decir:  «[Feliz  el  pueblo  que  tiene  al 
frente  de  su  policía  un  hombre  como  yol» 

Clavados  los  altos  maderos,  los  aparejado- 
res se  ocuparon  en  atar  la  traviesa  horizontal 
El  efecto  era  soberbio. 

Daba  nuevas  órdenes  para  perfeccionar  taa 
bella  obra  el  formidable  polizonte,  cuando  se 
llegó  á  él  un  hombre  cuadrado  y  de  semblante 
obscuro  é  indescifrable,  que  le  saludó  cortes- 
mente  . 

—¿Qué  te  parece,  Romo,  lo  que  hemos  he- 
cho? — dijo  el  del  bastón,  cruzando  atrás  las 
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manos  con  el  embodado  instrumento  de  su 

autoridad. 

— ¡Oh!  es  la  mayor  que  se  ha  elevado  en 
Madrid  — repuso  contemplando  la  horca. — Y 
si  hubiera  maderos  de  más  talla,  á  mayor  al- 
tura la  pondríamos.  Esto  debiera  verse  de 
toda  España. 

—  Desde  todo  el  mundo;  que  fuera  de  aquí 
también  hay  pillos  á  quienes  escarmentar... 
Yo  traería  mañana  á  esta  plaza  á  todos  los 
españoles  para  que  aprendieran  cómo  acaban 
las  porquerías  revolucionarias...  No  hay  en- 
señanza más  eficaz  que  ésta...  Como  el  nuevo 
Gobierno  no  se  nos  meta  por  el  camino  de  la 
tibieza,  habrá  buenos  ejemplos,  amigo  Romo. 

—  Es  que  si  se  empeña  en  ir  por  el  camino 
de  la  tibieza— dijo  Romo  dando  un  golpe  en 
el  puño  de  su  sable, — nosotros  no  le  dejare- 
mos ir... 

— Bien,  bien:  me  gustan  esos  bríos — afirmó 
un  tercer  personaje,  casi  tan  parecido  á  un 
gato  como  á  un  hombre,  y  que  de  improviso 
se  unió  á  los  dos  anteriores. — No  ha  salido  el 
Rey  de  manos  de  los  liberales  para  caer  en  las 
de  los  tibios. 

— Sr.  Regato — dijo  el  del  bastón, — ha  ha- 
blado usted  como  los  cuatro  Evangelios  juntos. 

— Sr.  Chaperón — añadió  Regato, — bien  co- 
nocidas son  mis  ideas...  ¿Ve  usted  esa  hor- 
ca? Pues  todavía  me  parece  pequeña. 

— Se  puede  hacer  mayor — dijo  el  que  res- 
pondía al  nombre  de  Chaperón, —  Por  vida 
del  Santísimo  Sacramento,  que  no  se  quejará 
el  Cabezudo...  y  su  bailoteo  será  bien  visto. 
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— ¿Conoce  usted  la  sentencia?— preguntó 
Regato. 

— Será  conducido  á  la  horca  arrastrado  por 
las  calles — dijo  Romo. — Si  hubieran  omitido 
<esto  los  jueces,  habría  sido  una  gran  falta. 

— Es  claro;  hay  que  distinguir...  Según  pe- 
día el  fiscal,  la  cabeza  se  colocará  en  el  pue- 
blo donde  dio  el  grito  nefando  el  año  20,  y  el 
cuerpo  se  dividirá  en  cuatro  cuartos. 

— Para  poner  uno  en  Madrid,  otro  en  Sevi- 
lla, otro  en  Málaga  y  otro  en  la  Isla, — añadió 
Ohaperón,  dando  gran  importancia  á  tan  ho- 
rribles detalles. 

— Pues  ay^r  se  dijo...  yo  mismo  lo  oí... — 
afirmó  Regato,— que  los  dos  cuartos  delante- 
ros quedarían  en  Madrid.  Yo  no  lo  aseguro; 
pero  así  se  dijo. 

— En  puridad — dijo  Chaperón, — esto  no  es 
lo  más  importante.  En  vez  de  perder  el  tiem- 
po descuartizando,  buscaremos  nueva  fru- 
ta de  cuelga,  que  no  faltará  en  Madrid...  ¿Pe- 
ro qué  alboroto  es  ese?...  ¿Por  qué  corre  mi 
gente? 

Volvió  los  saltones  ojos  hacia  Nuestra  Se- 
fiora  de  Gracia,  donde  los  grupos  se  arremo- 
linaban y  se  oía  murmullo  de  vivas.  El  fiero 
jefe  de  la  Comisión  militar  frunció  el  ceño  al 
ver  que  el  buen  pueblo  confiado  á  su  vigilan- 
cia relinchaba  sin  permiso  de  la  policía. 

— No  es  nada,  Sr.  Chaperón — dijo  Regato. 
— Es  que  tenemos  ahí  á  nuestro  famoso  Tra- 
pén se. 

— Hace  un  rato — añadió  Romo, — venía  por 
Puerta  de  Moros  con  su  escolta.— Entró  á  re- 
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zar  en  Nuestra  Señora  de  Gracia,  y  ya  sale  otra 
vez.  Viene  hacia  acá. 

En  efecto,  avanzaba  hacia  el  centro  de  la 
plaza  la  más  estrambótica  figura  que  puede 
ofrecerse  á  humanos  ojos  en  esos  días  de  re- 
vueltas políticas,  en  que  todo  se  transfigura,  y 
sale  á  la  superficie,  ensuciando  la  clara  linfa, 
el  légamo  social.  Era  un  hombre  á  caballo, 
mejor  dicho,  á  mulo.  Vestía  hábitos  de  fraile 
y  traía  un  Crucifijo  en  la  mano,  y  pendientes 
del  cinto,  sable,  pistolas  y  un  látigo.  Seguíanle 
cuatro  lanceros  á  caballo,  y  rodeábale  escolta 
de  gritonas  mujeres,  pilluelos  y  otra  ralea  de 
gente  de  esa  que  forma  el  vil  espumarajo  de 
las  revoluciones. 

Era  el  Trapense  joven,  de  color  cetrino,  ojos 
grandes  y  negros,  barba  espesa,  con  un  aire- 
cilio,  más  que  de  feroz  guerrero,  de  truhán  re- 
domado. Había  sido  lego  en  un  convento,  en 
el  cual  dió  mucho  que  hacer  á  los  frailes  con 
su  mala  conducta,  hasta  que  se  metió  á  gue- 
rrillero, teniendo  la  suerte  de  acaudillar  coi: 
buen  éxito  las  partidas  de  Cataluña.  Conoce- 
dor de  la  patria  en  cuyo  seno  había  tenido  la 
dicha  de  nacer,  creyó  que  sus  frailunas  vesti- 
duras eran  el  uniforme  más  seductor  para 
acaudillar  aventureros,  y  al  igual  de  las  cor- 
tantes armas  puso  la  imagen  del  Crucificado. 
En  los  campos  de  batalla,  fuera  de  alguna 
ocasión  solemne,  llevaba  el  látigo  en  la  mano 
y  la  cruz  en  el  cinto;  pero  al  entrar  en  las  po- 
blaciones colgaba  el  látigo  y  blandía  la  cruz, 
incitando  á  todos  á  que  la  besaran.  Esto  hacía 
en  aquel  momento,  avanzando  por  la  plazuela. 


EL  TERROR  DE  1824 


53 


Su  mulo  no  podía  romper  sino  á  fuerza  de  ca- 
bezadas y  tropezones  la  muralla  de  devotos 
patriotas,  y  él,  afectando  una  seriedad  más 
propia  de  mascarón  que  de  fraile,  echaba  ben- 
diciones. El  Demonio  metido  á  evangelista  no 
hubiera  hecho  su  papel  con  más  donaire. 
Viéndole,  fluctuaba  el  ánimo  entre  la  risa  y 
un  horror  más  grande  que  todos  los  horrores. 
Los  tiempos  presentes  no  pueden  tener  idea 
de  ello,  aunque  hayau  visto  pasar  fúnebre  y 
sanguinosa  una  sombra  de  aquellas  espanta- 
bles figuras.  Sus  reproducciones  posteriores 
han  sido  descoloridas,  y  ninguna  ha  tenido 
popularidad,  sino  antes  bien,  el  odio  y  las  bur- 
las del  país. 

Cuando  el  bestial  fraile,  retrato  fiel  de  Sata- 
nás ecuestre,  llegó  junto  al  grupo  de  que  he- 
mos hablado,  recibió  las  felicitaciones  de  las 
tres  personas  que  lo  formaban,  y  él  les  hizo 
saludo  marcial  alzando  el  Crucifijo  hasta  tocar 
la  sien. 

— Bien  venido  sea  el  Padre  Marañón— dijo 
el  jefe  de  la  Comisión  militar  acariciando  las 
crines  del  mulo,  que  aprovechó  tal  coyuntura 
para  detenerse.- — ¿A  dónde  va  tanto  bueno? 

—Hombre...  también  uno  ha  de  querer  ver 
las  cosas  de  gusto — replicó  el  fraile. — ¿A  que 
hora  será  eso  mañana? 

— A  las  diez  en  punto —contestó  Regato. — 
Es  la  hora  mejor. 

— ¡Cuánta  gente  curiosa!...  No  me  han  de- 
jado rezar,  Sr.  Chaperón — añadió  el  fraile,  in- 
clinándose como  para  decir  una  cosa  que  no 
debía  oir  el  vulgo. — Usted,  que  lo  sabe  todo, 
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dígame:  ¿con  que  es  cierto  que  se  nos  marcha 

el  Príncipe? 

— ¿Angulema?  Ya  va  muy  lejos,  camino  de 
Francia.  ¿Verdad,  Padre  Marañón,  que  na 
nos  hace  falta  maldita? 

— ¿Pues  no  nos  ha  de  hacer  falta,  hombre 
de  Dios? — dijo  el  fraile  soltando  una  carcajada 
que  asemejó  su  rostro  al  de  una  gárgola  de 
catedral  despidiendo  el  agua  por  la  boca,  — 
¿Qié  va  á  ser  de  nosotros  sin  figurines?  Ave- 
rigüe usted  ahora  cómo  se  han  de  hacer  los 
chalecos  y  cómo  se  han  de  poner  las  cor- 
batas. 

Los  tres  y  otros  intrusos  que  oían  rompieron 
á  reir,  celebrando  el  donaire  de]  Trapense. 

—  Queda  de  General  en  jefe  el  General 
Bourmont. 

— Por  falta  de  hombres  buenos,  á  mi  padre 
hicieron  alcalde— dijo  Chaperón.— Si  Bour- 
mont se  ocupara  en  otra  cosa  que  en  coger 
moscas,  y  se  metiera  en  lo  que  no  le  importa, 
ya  sabríamos  tenerle  á  raya. 

— Me  parece  que  no  nos  mamamos  el  dedo 
— repuso  el  fraile. — Y  me  consta  que  S.  M. 
viene  dispuesto  á  que  las  cosas  se  hagan  al 
derecho,  arrancando  de  cuajo  la  raíz  de  las 
revoluciones.  Dígame  usted,  ¿es  cierto  que  se- 
ha  retractado  en  la  capilla? 

— ¿Quién,  Su  Majestad? 

— No,  hombre,  Rieguillo. 

— De  eso  se  trata.  El  hombre  está  más  ma- 
duro que  una  breva.  ¿No  va  usted  por  allá? 

— ¿Por  la  capilla?...  No  me  quedaré  sin  me- 
ter mi  cucharada...  Ahora  no  puedo  detener- 
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me:  tengo  que  ver  al  Obispo  para  un  negocio 
de  bulas,  y  al  Ministro  de  la  Guerra  para  ha- 
blarle del  mal  estado  en  que  están  las  armas 
de  mi  gente...  Con  Dios,  señores...  ¡arre! 

Y  echó  á  andar  hacia  la  calle  de  Toledo, 
seguido  del  entusiasta  cortejo  que  le  vitorea- 
ba. Chaperón,  después  de  dar  las  últimas  ór- 
denes á  los  aparejadores  y  de  volver  á  obser- 
var el  efecto  de  la  bella  obra  que  se  estaba 
ejecutando,  marchó  con  sus  amigos  hacia  la 
calle  Imperial,  por  donde  se  dirigieron  todo3  á 
la  cárcel  de  Corte.  En  la  plazuela  había  tam- 
bién gente,  de  esa  que  la  curiosidad,  no  la 
compasión,  reú  ae  frente  á  un  muro  detrás  del 
cual  hay  un  reo  en  capilla.  No  veían  nada,  y 
sin  embargo,  miraban  la  negra  pared,  como  si 
en  ella  pudiera  descubrirse  la  sombra,  ó  si  no 
la  sombra,  misterioso  reflejo  del  espíritu  del 
condenado  á  muerte. 

Los  tres  amigos  tropezaron  con  un  individuo 
que  apresuradamente  salía  de  la  Sala  de  Al- 
caldes. 

— |Eh!  no  corra  usted  tanto,  Sr.  Pipaón — 
gritóle  el  déla  Comisión  militar. — ¿A  dónde 
tan  á  prisa? 

— Hola,  señores,  salud  y  pesetas— dijo  el 
digno  varón  deteniéndose.—  ¿Van  ustedes  á  la 
capilla?.., 

— No  hemos  de  ser  los  últimos.  ¿Qué  tal 
está  mi  hombre?... 

— Van  á  darle  de  comer.,.  Una  mesa  esplén- 
dida, como  se  acostumbra  en  estos  casos.  Con 
que,  Sr.  Chaperón,  Sr.  Regato... 

— ¡A  dónde  va  usted  que  más  valga!— dijo 
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Chaperón  deteniéndole  por  un  brazo. — ¿Hay 
Irabajillo  en  la  oficina? 

— Yo  no  trabajo  en  la  oficina,  porque  estoy 
encargado  de  los  festejos  para  recibir  al  Rey, 
— repuso  Bragas  con  orgullo. 

— ]Ah!  no  hay  que  apurarse  todavía. 

—  Pero  no  es  cosa  de  dejarlo  para  el  último 
día.  No  preparamos  una  función  chabacana 
©orno  las  del  tiempo  constitucional,  sino  una 
verdadera  solemnidad  regia,  como  lo  merecen 
©1  caso  y  la  persona  de  Fernando  VIL  El  ca- 
rro en  que  ha  de  verificar  su  entrada  se  está 
construyendo.  Es  digno  de  un  emperador  ro- 
mano. Aún  no  se  sabe  si  tirarán  de  él  caballos 
ó  mancebos  vistosamente  engalanados.  Es  in- 
dudable que  llevarán  las  cintas  los  voluntarios 
realistas. 

— Pues  se  ha  dicho  que  nosotros  tiraríamos 
del  carro,- — dijo  Romo  con  énfasis,  como  si 
reclamara  un  derecho. 

— Ahí  tiene  usted  un  asunto  sobre  el  cual 
mo  disputaría  yo — insinuó  Regato  blanda- 
mente.— Yo  dejaría  que  tiraran  caballos  ó 
muías. 

— Ya  se  decidirá,  señores,  ya  se  decidirá  á 
gusto  de  todos — dijo  Bragas  con  aires  de 
transacción. — Lo  que  me  trae  muy  preocu- 
cupado  es  que...  verán  ustedes...  me  he  pro- 
puesto presentar  ese  día  doscientas  ó  trescien- 
tas majas  lujosamente  vestidas.  ¡Ohl  ¡qué  bo- 
nito espectáculo!  Costará  mucho  dinero  cier- 
tamente; pero  ¡qué  precioso  efecto!  Ya  estoy 
escogiendo  mi  cuadrilla.  Doscientas  mucha- 
chas bonitas  no  son  un  grano  de  anís.  Pero 
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yo  las  tomo  donde  las  encuentro...  ¿eh?  Délos 
trajes  se  encarga  el  Ayuntamiento.,.  Me  han 
dado  fondos.  ¡Caracoles!  es  una  cuestión  pelia- 
guda... espero  lucirme. 

— Este  Pipaón  es  de  la  piel  de  Satanás... 
¿De  dónde  va  á  sacar  ese  mujerío? 

— Yo  daría  la  preferencia  á  los  arcos  de 
triunfo — dijo  Romo. — Es  mucho  más  serio. 

— ¿Arcos?...  |Si  ha  de  haber  cuatro  1  Por 
cierto  que  el  Sr.  Chaperón  nos  ha  hecho  un 
flico  servicio  llevándose  para  la  horca  los 
grandes  mástiles  que  sirven  para  armar  arcos 
de  triunfo. 

— Hombre,  por  vida  del  Santísimo  Sacra- 
mento— dijo  Chaperón  mostrando  un  senti- 
miento que  en  otro  pudiera  haber  sido  bon- 
dad,— ya  servirán  para  todo.  Pues  qué,  ¿va- 
mos á  horcar  á  media  España? 

— Entre  paréntesis,  no  sería  malo...  Con  que 
ahora  sí  que  me  voy  de  veras. 

Estrechó  Pipaón  sucesivamente  la  mano  de 
€ada  uno  de  sus  tres  amigos. 

— Ya  nos  veremos  luego  en  las  oficinas  de 
la  Comisión. 

—  Pues  qué,  ¿hay  algo  nuevo? 

— Hombre,  no  se  puede  desamparar  á  los 
amigos, 

— ¡Recomendaciones! — vociferó  el  brigadier 
mostrando  su  fiereza. — Por  vida  del  Santísimo, 
que  eso  de  las  recomendaciones  y  las  amista- 
des me  incomoda  más  que  la  evasión  de  un 
prisionero.  Así  no  hay  justicia  posible,  Sr.  Pi- 
paón; así  lajusticia,  los  castigos  y  las  purifi- 
caciones no  son  más  que  una  farsa. 


58' 


B.   PÉKEZ  GALDÓS 


El  terrible  funcionario  se  cruzó  de  brazos, 
conservando  fuertemente  empuñado  el  símbo- 
lo de  su  autoridad. 

— Es  claro — añadió  Romo  por  espíritu  de 
adulación, — así  no  hay  justicia  posible. 

— No  hay  justicia, — repitió  Regato  como  un 
eco  del  cadalso. 

— Amigo  Chaperón — dijo  el  astuto  Bragas 
con  afabilidad  y  desviando  un  poco  del  grupo 
al  Comisario  para  hablarle  en  secreto, — cuan- 
do hablo  de  amigos  me  refiero  á  personas  que 
n  )  han  hecho  nada  contra  el  régimen  absoluto. 

— Si,  buenos  pillos  son  sus  amigos  de  usted. 

— No  es  más  sino  que  al  pobre  D.  Benigno 
Cordero  le  está  molestando  la  policía  de  Zara- 
goza, y  es  posible  que  lo  pase  mal* Ya  recor- 
dará usted  que  D.  Benigno  dio  cien  onzas  bien 
contadas  porque  se  le  comprendiera  en  el  De- 
creto del  2  de  Octubre  fechado  en  Jerez.  Acó  - 
gióndose  á  la  proscripción,  se  libraba  déla  cár- 
cel y  quizás  de  la  horca...  Pues  en  Zaragoza 
me  le  han  puesto  en  un  calabozo.  Eso  no  63tá 
bien... 

— Bueno,  bueno — dijo  Chaperón  disgustada 
de  aquel  asunto.  También  Romo  me  ha  reco- 
mendado á  ese  Cordero. 

Romo  no  dijo  una  palabra,  ni  abandonó 
aquella  seriedad  que  era  en  él  como  su  mismo 
rostro. 

— Por  última  vez,  señores,  adiós — chilló 
Bragas: — ahora  sí  que  me  voy  de  veras. 
— Abur. 

Dirigiéronse  á  la  puerta  de  la  cárcel  por  la 
calle  del  Salvador;  pero  les  fué  preciso  déte* 
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nerse,  porque  en  aquel  momento  entraba  una 
cuerda  de  presos.  Iban  atados  como  crimina- 
les que  recogiera  en  los  caminos  la  antigua 
Hermandad  de  Cuadrilleros,  y  por  su  traje, 
ademanes,  y  más  aúu  por  el  modo  de  expre- 
sar su  pena,  debían  de  pertenecer  á  distin- 
tas clases  sociales.  Los  unos  iban  serenos  y  con 
la  frente  erguida;  los  otros  abatidos  y  llorosos. 
Eran  veintidós  entre  varones  y  hembras,  á  sa- 
ber: tres  patriotas  de  los  antiguos  clubs,  dos 
ancianos  que  habían  desempeñado  durante  el 
régimen  caído  el  cargo  de  vocales  del  Supremo 
Tribunal  de  Justicia,  un  eclesiástico,  do3  tore- 
ros, cuatro  cómicos,  un  chico  de  siete  años, 
descalzo  y  roto,  tres  militares,  un  indefinido, 
como  no  se  le  clasificara  entre  los  pordioserosr 
una  señora  anciana  que  apenas  podía  andar, 
dos  de  buena  edad  y  noble  continente,  que  per- 
tenecían á  clase  acomodada,  y  dos  mujeres 
públicas. 

Chaperón  echó  sobre  aquella  infeliz  gente 
una  mirada  que  bien  podía  llamarse  amorosa, 
pues  era  semejante  á  las  del  artista  contem- 
plando su  obra,  y  cuando  el  último  preso  (que 
era  una  de  las  damas  de  equívoca  conducta) 
se  perdió  en  el  obscuro  zaguán  de  la  prisión, 
rompió  por  entre  la  multitud  curiosa  y  entré 
también  con  sus  amigos. 
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V 


Lo  más  cruel  y  repugnante  que  existe  des- 
pués de  la  pena  de  muerte  es  el  ceremonial  que 
la  precede,  y  la  lúgubre  antesala  del  cadalso 
con  sus  cuarenta  y  ocho  mortales  horas  de  ca- 
pilla. Casi  más  horrenda  que  la  horca  misma 
es  aquella  larga  espera  y  agonía  entre  la  vida 
y  la  muerte,  durante  la  cual  exponen  la  vícti- 
ma á  la  compasión  pública,  como  á  la  pública 
curiosidad  los  animales  raros.  La  ley,  que  has- 
ta entonces  se  ha  mostrado  severa,  muéstrase 
ahora  ferozmente  burlona,  permitiendo  al  reo 
la  compañía  de  parientes  y  amigos,  y  dándole 
de  comer  á  qué  quieres,  boca.  Algún  condena- 
do de  clase  humilde  prueba  en  esos  dos  días 
platos  y  delicadas  confituras,  cuyo  sabor  no 
conocía.  Señores,  sacerdotes  y  altos  persona- 
jes le  dan  la  mano,  le  dirigen  vulgares  palabri- 
llas  de  consuelo,  y  todos  se  empeñan  en  hacer- 
le creer  que  es  el  hombre  más  feliz  de  la  crea- 
ción, que  no  debe  envidiar  á  los  que  incurren 
en  la  tontería  de  seguir  viviendo,  y  que  estar 
en  capilla  con  el  implacable  verdugo  á  la  puer- 
ta es  una  delicia.  Sin  embargo,  á  nadie  se  le 
ha  ocurrido  solicitar  expresamente  tanta  felici- 
dad, ni  contar  á  Nerón,  Luis  XI,  D.  Pedro 
de  Castilla,  Felipe  II,  Robespierre  y  Fernan- 
do VII  entre  los  bienhechores  de  la  huma- 
nidad. 
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Desde  el  5  de  Noviembre  á  las  diez  de  la 
mañana  gastaba  D.  Rafael  del  Riego  las  dal- 
zuras de  la  capilla.  Aquel  hombre  famoso,  el 
más  pequeño  de  los  que  aparecen  ingeridos  sin 
saber  cómo  en  las  filas  de  los  grandes,  media- 
no militar  y  pésimo  político,  prueba  viva  de 
las  locuras  de  la  fama  y  usurpador  de  una  cele* 
bridad  que  habría«cuadraio  mejor  á  otros  ca- 
racteres y  nombres  condenados  hoy  al  olvido, 
acabó  su  breve  carrera  sin  decoro  ni  grandeza. 
Un  noble  morir  habría  dado  á  su  figura  el 
realce  heróico  que  no  pudo  alcanzar  en  tres 
años  de  impaciente  agitación  y  bullanga;  pera 
tan  desgraciada  era  la  libertad  en  nuestro 
país,  que  ni  al  morir  bajo  las  soeces  uñas  del 
absolutismo,  pudo  alcanzar  aquel  hombre  la 
dignidad  y  el  prestigio  de  la  idea  que  se  ava- 
lora sucumbiendo.  Pereció  como  la  pobre  ali- 
maña que  espira  chillando  entre  los  dientes 
del  gato. 

La  causa  del  revolucionario  más  célebre  de 
su  tiempo  fué  un  tejido  de  iniquidades  y  de 
absurdos  jurídicos;  Lo  que  importaba  era  con- 
denarle emborronando  poco  papel,  y  así  fué* 
Desde  que  le  leyeron  la  sentencia  el  preso  ca- 
yó en  un  abatimiento  lúgubre,  hijo,  según  al- 
gunos, de  sus  dolencias  físicas.  Creeríase  que 
confiaba  hasta  entonces  en  la  clemencia  de  los 
llamados  jueces,  ó  del  Rey,  que  es  todo  el  cau- 
dal de  inocencia  que  puede  caber  en  espíritu 
de  hombre  nacido.  A  diferencia  de  otros  que 
en  horas  tan  tremendas  se  atracan  de  los  ri- 
cos manjares  con  que  engorda  el  verdugo  á 
sus  víctimas,  no  quiso  comer,  ó  comió  muy 
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poco.  Ningún  amigo  pudo  visitarle,  porque  la 
visita  hubiera  sido  quizás  el  primer  paso  para 
compañía  perpetua  hasta  la  eternidad;  pero  le 
vieron  muchos  individuos  particulares  de  ca- 
tegoría, deseosos  de  hartar  sus  ojos  con  la  vis- 
ta de  aquel  hombre  que  conmovió  con  su  nom- 
bre á  toda  España;  sacerdotes  que  solícita- 
mente se  prestaban  á  encaminarle  al  cielo;  her- 
manos de  diversas  hermandades;  personas  va- 
rias, en  fin,  compungidas  las  unas,  indiferen- 
tes otras,  curiosas  las  más;  pero  en  tal  número 
que  no  dejaban  al  preso  un  momento  de  des- 
canso. 

Estaba  frío,  caduco,  los  ojos  fijos  en  el  sue« 
lo,  amarillo  como  las  velas  que  ardían  junto 
al  Crucifijo  del  altar.  A  ratos  suspiraba,  pare- 
cía vagar  en  sus  labios  la  palabra  perdón,  aco- 
metíanle desmayos,  y  hacía  preguntas  trivia- 
les. Ni  mostró  apego  á  las  ideas  políticas  que 
le  habían  dado  tanto  nombre, 'ni  dió  alas  á  su 
espíritu  con  la  unción  religiosa,  sino  que  se 
abatía  más  y  más  á  cada  instante,  apareciendo 
quieto  sin  estoicismo,  humilde  sin  resignación. 
Chaperón  y  otros  de  igual  talla  gozaban  vien- 
do llorar,  como  un  alumno  castigado,  al  Ge- 
neral de  la  libertad,  al  pastor  que  con  la  magia 
de  su  nombre  arrastraba  tras  sí  rebaño  de. 
pueblos.  En  el  delirio  de  su  triunfo  no  habían* 
ellos  soñado  con  una  caída  semejante  que  les 
desembarazara,  no  sólo  de  su  enemigo  mayor, 
sino  del  prestigio  de  todos  los  demás. 

La  retractación  del  héroe  de  las  Cabezas  fué 
una  de  las  más  ruidosas  victorias  del  bando 
absolutista.  jQuó  mayor  triunfo  que  mostrar 
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á  los  pueblos  un  papel  en  que  de  su  puño  y 
letra  había  escrito  el  hombre  diminuto  estas 
palabras:  cAsimismo  publico  el  sentimiento 
que  me  asiste  por  la  parte  que  he  tenido  en  el 
Sistema  llamado  constitucional,  en  la  revolu- 
ción y  en  sus  fatales  consecuencias,  por  todo 
lo  cual  pido  perdón  á  Dios  de  mis  crímenes.. •> 
Han  quedado  en  el  misterio  las  circunstancias 
que  acompañaron  á  este  arrepentimiento  es- 
crito, y  aunque  el  carácter  de  Riego  y  su  pu- 
silanimidad en  las  tremendas  horas  justifican 
hasta  cierto  punto  aquella  genuflexión  de  su 
espíritu,  puede  asegurarse  que  no  hubo  com- 
pleta espontaneidad  en  ella.  El  fraile  que  le 
as'stía,  Chaperón  y  el  escribano  Huerta  sa- 
brían acerca  de  este  suceso  cosas  dignas  de 
pasar  á  la  posteridad,  porque  á  ellos  debieron 
los  absolutistas  el  envilecimiento  del  persona- 
je más  culminante,  si  no  el  más  valioso  de  la 
segunda  época  constitucional.  Ahora,  cuando 
ha  pasado  tanto  tiempo  y  la  losa  del  sepulcro 
les  cubre  á  todos,  ahorcadores  y  ahorcados, 
no  podemos  menos  de  deplorar  que  los  que 
asistieron  en  la  capilla  á  D.  Rafael  del  Rie- 
go en  la  noche  del  6  al  7  de  Noviembre,  no 
hubier  an  hecho  públicos  después  los  argumen- 
tos empleados  para  arrancar  una  abdicación 
tan  humillante. 

El  7,  á  las  diez  de  la  pañana,  le  conduje- 
ron al  suplicio.  De  seguro  no  ha  brillado  eñ 
toda  nuestra  historia  un  día  más  ignominioso. 
Es  tal,  que  ni  aun  parece  digno  de  ser  conoci- 
do, y  el  narrador  se  siente  inclinado  á  volver, 
sin  leerla,  esa  página  sombría,  y  á  correr  tras 
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de  una  ficción  verosímil  que  embellezca  la  des- 
carnada  verdad  histórica.  Una  víctima  sin  no- 
bleza, arrastrada  al  suplicio  por  verdugos  fe- 
roces, es  el  espectáculo  más  triste  que  pueden 
ofrecer  las  miserias  humanas;  es  el  mal  puro 
sin  porción  ninguna  de  bien,  de  ese  bien  mo- 
ral que  aparece  más  ó  menos  claro  aun  en  lo» 
más  horrendos  excesos  del  furor  político  y  en 
los  martirios  á  que  es  sometida  la  inocencia. 
Una  víctima  cobarde  parece  que  enaltece  al 
verdugo,  y  al  hablar  de  cobardía  no  es  que 
echemos  de  menos  la  arrogancia  fanfarrona 
con  que  algunos  desgraciados  han  querido  dar 
realce  teatral  á  su  postrer  instante,  sino  la 
dignidad  personal  que,  unida  á  la  resignación 
religiosa,  rodean  al  mártir  jurídico  de  una 
brillante  aureola  de  simpatías  y  compasión» 
Ninguna  de  aquellas  especies  de  valor  tuvo  en 
su  desastroso  fin  el  General  Riego,  y  creeríase 
al  verle  que  víctima  y  jueces  se  habían  con- 
fabulado para  cubrir  de  vilipendio  el  último 
día  de  la  libertad  y  hacer  más  negro  y  triste 
su  crepúsculo.  La  grosería  patibularia  y  el  re- 
finamiento en  las  fórmulas  de  degradación  em- 
pleadas por  los  unos,  parece  que  guardaban 
repugnante  armonía  con  la  abjuración  del  otro. 

Sacáronle  de  la  cárcel  por  el  callejón  del 
Verdugo,  y  condujéronle  por  la  calle  de  la 
Concepción  Jerónima,  que  era  la  carrera  ofi- 
cial. Como  si  montarle  en  borrico  hubiera  sido 
8Íguo  de  nobleza,  llevábanle  en  un  serón  que 
arrastraba  el  mismo  animal.  Los  hermanos  de 
la  Paz  y  Caridad  le  sostuvieron  durante  todo 
el  tránsito  para  que  con  la  sacudida  no  pade- 
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ciese;  pero  él,  cubierta  la  cabeza  con  su  gorre- 
te  negro,  lloraba  como  un  niño,  sin  dejar  de 
besar  á  cada  instante  la  estampa  que  sostenía 
entre  sus  atadas  manos. 

Un  gentío  alborotador  cubría  la  carrera.  La 
plaza  era  un  amasijo  de  carne  humana.  ¿Par- 
ticiparemos de  esta  vil  curiosidad,  atendiendo 
prolijamente  á  los  accidentes  todos,  de  tan  re- 
pugnante cuadro?  De  ninguna  manera.  Un 
hombre  que  sube  á  gatas  la  escalera  del  patí- 
bulo, b9sando  uno  á  uno  todos  los  escalones; 
un  verdugo  que  le  suspende  y  se  arroja  con  él, 
dándole  un  bofetón  después  que  ha  espirado; 
una  ruin  canalla  que  al  verle  en  el  aire  grita: 
«¡Viva  el  Rey  absoluto!...»  ¿Acaso  esto  mere- 
ce ser  mencionado?  ¿Qué  interés  ni  qué  ense- 
ñanza ni  qué  ejemplo  ofrecen  estas  muestras 
de  la  perversidad  humana?  Si  toda  la  historia 
fuese  así,  si  no  sirviera  más  que  de  afrenta, 
jcuán  horrible  serial  Felizmente,  aun  en  aque- 
llos días  tan  desfavorecidos,  contiene  páginas 
honrosas  aunque  algo  obscuras,  y  entre  los 
miles  de  víctimas  del  absolutismo  húbolas  no- 
bilísimas y  altamente  merecedoras  de  cordial 
compasión.  Si  el  historiador  acaso  nolasnom* 
brase,  peor  para  él;  el  novelador  las  nombra- 
rá, y  conceptuándose  dichoso  al  llenar  con 
ellas  su  lienzo,  se  atreve  á  asegurar  que  la 
ficción  verosímil  ajustada  á  la  realidad  docu- 
mentada, puede  ser  en  ciertos  casos  más  his- 
tórica, y  seguramente  es  más  patriótica,  que 
la  historia  misma. 
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VI 


El  triste  día  de  la  ejecución  todo  Madrid 
asistió  á  ella,  lo  mismo  los  absolutistas  rabio- 
sos que  los  antiguos  patriotas,  á  excepción  de 
ios  que  no  podían  salir  á  la  calle  sin  peligro  de 
&er  afeitados  ó  arrojados  en  los  pilones  de  las 
faentes,  cuando  no  hechos  trizas  por  el  vulgo. 
Pero  entre  tanto  gentío  faltó  un  hombre  que 
duran-te  el  verano  había  vivido  casi  constante- 
mente en  la  calle,  entreteniendo  á  los  desocu- 
pados y  dando  que  reir  á  los  picaros.  Echá- 
banle de  menos  en  las  esquinas  de  la  Puerta 
del  Sol  y  en  los  diversos  mentideros,  por  lo 
mial  le  creían  fallecido.  No  era  cierto.  Sar- 
miento vivía,  gozando  además  de  una  regular 
talud. 

La  primera  noche  que  se  quedó  en  casa  de 
Sólita  durmió  de  un  tirón  once  horas,  y  ha- 
biendo despertado  al  medio  día  llamó  con 
Suertes  voces  para  que  le  llevaran  chocolate. 
Bióselo  la  misma  dueña  de  la  casa  con  mucha 
amabilidad,  y  entre  sorbo  y  sorbo  el  preceptor 
decía: 

— Puedo  aceptar  estos  obsequios  porque  hoy 
aaismo  entraré  por  la  senda  á  que  me  lleva  mi 
destino...  Si  fuera  por  mucho  tiempo  de  nin- 
gún modo  aceptaría...  Mi  carácter,  mi  digni- 
dad, los  recuerdos  de  nuestro  antagonismo  no 
ne  lo  permiten. 
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— ¿Qué  tal  está  el  chocolate?— le  preguntó 
Sola  con  malignidad. 

— Así,  así...  mejor  dicho,  no  está  mal.., 
quiero  decir,  muy  bueno,  excelente,  ó  hablan- 
do con  completa  franqueza,  riquísimo. 

— ¿Hoy  se  marcha  usted? 

—Ahora  mismo...  Me  presentaré  á  las  auto- 
ridades— repuso  Sarmiento  dejando  el  caujilón 
y  arropándose  de  nuevo  entre  las  sábanas, — 
y  les  diré:  «Aquí  tenéis,  infames  sicarios,  al 
que  os  ha  hecho  tanto  daño;  quitadme  esta 
miserable  vida;  babed  mi  sangre,  caníbales. 
Quiero  compartir  la  inmortalidad  del  insigne 
Riego...» 

— ¿Todo  eso  va  á  decir  usted?...  Pues  un 
poco  perezosillo  está  mi  buen  viejo  para  hacer 
y  decir  tantas  cosas. 

— \Yo  perezosol—  exclamó  incorporando  el 
anguloso  busto  y  extendiendo  los  brazos: — 
1  Venga  al  punto  mi  ropa! 

Soledad  le  mostró  ropa  blanca  limpia  y 
planchada. 

— Estuve  arriba, — dijo. 

— ¿En  mi  casa? 

— Sí:  saqué  la  llave  del  bolsillo  de  usted, 
subí,  revolví  todo  buscando  ropa  mejor  que 
la  que  usted  tiene  puesta..,  pero  no  encontró 
nada. 

— ¡G¿mo  había  de  encontrar,  almadeDios,j 
,  lo  que  no  tengol  No  se  burle  de  mi  miseria... 
Pero  entendámonos,  ¿qué  ropa  es  ésta  que  me 
ofrece? 

— Ya  lo  ve...  son  piezas  desechadas,  pero  en 
buen  uso. 
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— ¡Ahí  ya...  ropa  desechada  del  Sr.  D.  Salva- 
dor Monsalud...  Pues  mire  usted,  si  fuera  ob- 
sequío  de  otra  persona  lo  rehusaría;  pero  sien- 
do de  aquel  noble  patriota  lo  acepto.  Conste 
que  no  ha  pedido  na  la. 

—  De  ropa  exterior  podríamos  arreglarle 
algunas  piezas  decentes — dijo  Sola  sonriendo, 
— siempre  que  usted  tarde  algunos  días  en 
marchar  á  la  inmortalidad. 

— ¡Tardar!  Basta  de  bromas...  ¿Para  qué 
quiero  yo  ropas  bonitas?  ¿Voy  acaso  á  entrar  en 
algún  salón  de  baile,  ó  en  los  Elíseos  Campos,, 
donde  los  justos  sé  pasean  envueltos  en  man- 
tos de  nubes?...  Figúrese  usted  la  falta  que 
me  hará  á  mí  la  buena  ropa... 

— Puede  que  tarden  en  matarle  á  usted  un 
mes  ó  dos.  Y  si  siguen  estos  fríos  no  le  vendrá 
mal  una  buena  capa. 

— Tanto  como  venir  mal  precisamente,  no.., 
¿La  tiene  usted? 

— La  buscaremos. 

— No,  no  e3  preciso...  Voy  á  levantarme. 

Soledad  se  retiró,  y  al  poco  rato  apareció  en 
la  sala  D.  Patricio  completamente  vestido. 
Sentóse  en  el  sofá,  y  contemplando  á  la  joven 
con  bondadosa  mirada,  dijo  así: 

— Desde  el  tiempo  de  mi  Refugio,  no  había 
dormido  en  una  cama  tan  buena...  |Ay!  ¡ella 
era  tan  hacendosa,  tan  casera!  Nuestro  domi- 
cilio estaba  como  un  oro,  y  nuestro  lecho 
nupcial  podía  haber  servido  para  que  en  el  se- 
ré volcara  un  Rey...  ¡Pobre  Refugio,  si  me  vie- 
ras en  mi  actual  miseria!...  ¡Pobre  Lucas,  po- 
bre hijo  mío!  Hoy  tu  muerte  es  digna  de  envi- 
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dia,  porque  estás  en  la  morada  de  los  héroes 
y  de  los  elegidos;  pero  tu  padre  no  tiene  con- 
suelo, ni  puede  vivir  sin  verte... 

Derramó  algunas  lágrimas,  y  por  largo  rato 
«estuvo  silencioso  y  cabizbajo,  dando  muestras 
de  verdadero  dolor.  Soledad,  ocupada  en  sus 
quehaceres,  no  se  presentó  á  él  sino  á  la  hora 
de  la  comida. 

— Supongo  que  no  saldrá  usted  hasta  des- 
pués de  comer, — le  dijo  poniendo  la  mesa. 

— Saldré  antes,  ahora  mismo,  señora— dijo 
Sarmiento  irguiéndose  súbitamente  como  un 
.asta  de  bandera.— El  peso  de  la  vida  me  es 
insoportable.  Una  voz  secreta  me  grita:  «An- 
da, corre...»  Todo  mi  sér  avanza  en  pos  de  la 
gloria  que  me  está  destinada, 

— ]Cuánto  mejor  irá  usted  después  de  co- 
mer!... ¿Es  que  desprecia  usted  mi  mesa? 

— |Oh!  no,  señora,  de  ningún  modo — repli- 
có Sarmiento  con  cortesía; — pero  conste  que 
eólo  por  acompañar  á  usted... 

Comieron  tranquilamente,  siendo  de  notar 
que  el  espiritual  D.  Patricio,  creyendo  sin  du- 
da inconveniente  el  aventurarse  por  los  idea- 
les senderos  con  el  estómago  vacío,  dióse  prisa 
á  llenarlo  de  cuanto  la  mesa  sustentaba. 

—  iQuó  buena  comida! — dijo  permitiendo  á 
su  paladar  aquel  desliz  de  sensualismo. — ]Qaé 
bien  hecho  todo,  y  con  cuánto  primor  presen- 
tado! Sólita,  si  usted  se  casa,  su  marido  de 
usted  será  el  más  feliz  de  los  hombres. 

Al  final  de  la  comida,  los  ojos  de  D.  Patri- 
cio brillaron  con  resplandores  de  gozo,  viendo 
tina  taza  llena  de  negro  licor. 
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— ¡También  cafél...  ]Oh!  jcuátito  tiempo  ha- 
ce que  no  pruebo  este  delicioso  líquido!. el 
néctar  de  los  dioses,  el  néctar  de  los  héroes... 
Gracias,  mil  gracias  por  tan  delicada  fineza. 

— Yo  sabía  qne  á  usted  le  gusta  mucho  es- 
te brebaje. 

— ]GraciasL.  ¡y  qué  bueno  es!...  |quó  aromat 

— Será  el  último  que  beba  usted,  porque  en 
la  cárcel  no  dan  estas  golosinas. 

— ¿Y  qué  importa? — repuso  el  anciano  con 
solemne  acento. — ¿Acaso  somos  de  alfeñique?' 
Cuando  un  hombre  se  decide  á  escalar  con  gi- 
gantesco pie  el  último  círculo  del  cielo,  ¿de 
qué  vale  el  liviano  placer  de  los  sentidos? 

Dijo,  y  poniéndose  el  farolillo  de  fieltro  que> 
desempeñaba  en  su  cabeza  las  funciones  pro- 
pias de  un  sombrero,  se  dispuso  á  salir. 

— Adiós,  señora— murmuró,— gracias  por 
sus  atenciones,  que  no  esperaba  en  persona  de 
quien  soy  encarnizado  enemigo...  político.  Su< 
papá  de  usted  y  yo  nos  aborrecimos  y  nos  abo- 
rreceremos en  la  otra  vida...  Abur. 

Salió  precipitadamente  hacia  la  puerta;  mae 
no  pudiendo  abrirla,  volvió  diciendo: 

— La  llave,  la  llave... 

Soledad  rompió  á  reir. 

— ¡Y  creía  el  muy  tonto  que  iba  á  dejarle 
j-aíirl  No  faltaba  más.  Eso  querrían  los  chicos 
para  divertirse.  ¿Quiere  usted  quitarse  eso 
sombrero,  hombre  de  Dios,  y  sentarse  ahí  y 
estarse  tranquilo? 

-  Señora,  señora — dijo  Sarmiento  movien- 
do la  cabeza  y  pateando  ligerameuté  en  mues- 
tra do  su  decoroso  enfado, — ábrame  usted  la¿. 
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puerta,  y  déjeme  en  paz,  que  cada  uno  va  á 
su  destino,  y  el  mío  es...  el  que  yo  me  sé. 
— No  abro. 

—  Señora,  señorita,  que  yo  soy  hombre  de 
poca  paciencia.  Abrame  la  puerta,  ó  reñimos 
de  veras. 

— Que  no  abro  la  puerta, — replicó  Sola,  re- 
medando el  tonillo  de  cantinela  de  su  digno 
huésped. 

— Basta  de  bromas,  basta,  repito — vociferé 
Sarmiento  tomando  el  aire  y  tono  tragi  cómi- 
cos  que  empleaba  ai  reprender  á  los  alumnos- 
— Yo  soy  un  hombre  formal...  De  mí  no  se  ríe 
nadie  y  menos  una  chiquilla  loca...  Ea,  niña 
sin  juicio,  abra  usted  si  no  quiere  saber  quiéii 
es  Patricio  Sarmiento. 

— Un  loco,  un  majadero,  un  vagabundo,  í 
quien  es  preciso  recoger  por  caridad  y  ence- 
rrar por  fuerza,  para  que  no  se  degrade  en  las 
calles  como  un  pordiosero,  haciendo  el  saltim- 
banquis y  muriéndose  de  miseria,  ya  que  por 
el  estado  de  su  cabeza  no  puede  morirse  de 
vergüenza. 

Esto  lo  dijo  con  tanta  seriedad  y  entereza^ 
que  por  breve  rato  estuvo  el  patriota  aturdido 
y  confuso. 

— Aquí  hay  algo,  aquí  hay  algún  designio 
oculto  que  no  puedo  comprender — afirmó  el 
anciano, — pero  que  tiene  por  objeto,  sí,  tiene 
por  objeto  impedir  una  resolución  demasiado 
ruidosa  y  que  quizás  perjudicaría  al  absolu- 
tismo. 

Otra  vez  se  echó  á  reir  Sola  de  tan  buena 
gana,  que  Sarmiento  se  enfureció  más. 
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— Por  vida  de  la  chilindraina — gritó  Agi- 
tando sus  brazos, — que  si  usted  no  rae  da  la 
llave,  la  tomaré  yo  donde  quiera  que  se  en- 
cuentre. 

— Atrévase — dijo  Soledad  con  festiva  afec- 
tación de  valor,  incorporándose  en  su  asiento. 
— Mujer  y  de  poca  fuerza,  no  temo  á  un  fas- 
tasmón  como  usted...  Quieto  ahí,  y  cuidado 
con  apurarme  la  paciencia. 

— Señora,  no  puedo  creer  sino  que  usted  se 
ha  vuelto  loca — gruñó  Sarmiento  con  sarcas- 
mo.— jQuerer  detener  á  un  hombre  como  yol 
No  sabe  usted  las  bromas  que  gasto.  Repito 
que  aquí  hay  una  conjuración  infame.,.  ¡Oh,  si 
es  usted  hija  del  conspirador  más  grande  que 
han  abortado  los  despóticos  infiernos!...  ]Ah, 
taimada  muchachuela!  Ahora  me  explico  á 
qué  venían  los  chocolatitos,  la  ropita  blanca, 
el  buen  cocido  y  mejor  sopa...  ]Quite  usted  allál 
¿Oree  usted  que  con  eso  se  ablanda  este  bron- 
ce? ¿Oree  usted  que  así  se  abate  esta  montaña? 
¿Soy  yo  de  mantequillas?  Aunque  fuera  pre- 
ciso derribar  á  puñetazos  estas  paredes  y  arran- 
car con  los  dientes  esos  cerrojos  del  despotis- 
mo, yo  lo  haría,  yo...  porque  he  de  ir  á  don- 
de me  llama  mi  hado  feliz,  y  mi  hado,  j'atum 
que  decían  los  antiguos,  se  ha  de  cumplir,  y 
la  víctima  preciosa  inscrita  en  el  eterno  libro 
no  puede  faltar,  ni  la  sangre  redentora  puede 
dejar  de  derramarse,  ni  la  libertad  ha  de  que- 
darse sin  la  víctima  que  necesita.  De  modo  que 
saldré,  pese  á  quien  pese,  aunque  tenga  que 
emplear  la  fuerza  contra  miserables  mujeres,  lo 
que  es  impropio  de  la  nobleza  de  mi  carácter. 
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—¿Se  atreverá  usted? 

— Sí;  déme  usted  la  llave  de  esa  puerta  ne- 
fanda— contestó  Sarmiento  con  énfasis  petu- 
lante que  no  tenía  nada  de  temible, — ó  se  arre- 
pentirá de  su  crimen...  porque  esto  es  un  cri- 
men... ¡La  llave,  la  llave! 

— Ahora  lo  veremos. 

Corriendo  afuera,  prontamente  volvió  Sola 
con  un  palo  de  escoba,  y  enarbolándolo  fren- 
te á  D.  Patricio,  le  hizo  retroceder  algunos 
pasos. 

— Aquí  están  mis  llaves,  picaro,  vagabundo. 
O  renuncia  usted  á  salir,  o  le  rompo  la  cabeza. 

— Señora — exclamó  D.  Patricio  acorralado 
en  un  ángulo  de  la  sala. — No  abuse  usted  de 
{¿i  delicadeza  ,,  de  mi  dignidad,  que  me  im- 
pide poner  la  férrea  mano  sobre  una  hembra... 
(Esto  es  un  ardid,  pero  qué  ardid!...  una  tra- 
ma verdaderamente  absolutista. 

— Siéntese  usted — gritó  Soledad  contenien- 
do la  risa  y  sin  dejar  el  argumento  de  caña. — 
Fuera  el  sombrero. 

— Vaya,  me  siento  y  me  descubro — repuso 
Sarmiento  con  la  sumisión  del  esclavo. — ¿Qué 
más? 

— ¿Se  compromete  usted  á  no  salir  en  quin- 
ce días? 

— Jamás,  jamás,  jamás.  Antes  la  muerte — 
murmuró  cerrando  los  ojos. — Pegue  usted. 

— Esto  es  una  broma — dijo  Soledad  arro- 
jando el  palo,  sentándose  junto  al  anciano  y 
poniéndole  la  mano  amorosamente  sobre  el 
hombro.— ¿Cómo  había  yo  de  castigar  al  pobre 
viejecito  demente    miserable  que  se  pasa  la 
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vida  en  las  calles  divirtiendo  á  los  muchachos? 
Si  no  hay  en  el  mundo  sér  alguno  más  digno 
de  lástima...  ¡Pobre  viejecillol  Me  he  propues- 
to hacer  una  buena  obra  de  caridad  y  he  do 
conseguirlo.  Yo  he  de  traer  á  este  infeliz  á  la 
razón.  ¿Y  cómo?  Asistiéndole,  cuidándole, 
dándole  de  comer  cositas  buenas  y  sabrosas, 
arreglándole  su  ropa  para  que  esté  decente  y 
no  tenga  frío,  proporcionándole  todo  lo  nece- 
sario para  que  no  carezca  de  nada  y  tenga 
una  vejez  alegre  y  pacífica. 

Estas  palabras  debieron  hacer  ligera  impre- 
sión en  el  espíritu  del  viejo,  porque  moviendo 
la  cabeza,  se  dejó  acariciar  y  no  dijo  nada. 

—  Jesucristo  nos  manda  hacer  bien  á  los 
pobres,  cuidar  á  los  enfermos  y  aliviar  á  los 
menesterosos — añadió  Soia  acercando  su  agra- 
ciado rostro  á  la  rugosa  efigie  del  vagabundo. 
— Y  cuando  esto  se  hace  con  enemigos,  el 
mérito  es  mayor,  mucho  mayor,  y  el  placer  de 
hacerlo  también  aumenta.  Recordando  que 
este  pobre  iluso  y  fanático  negó  á  mi  padre  un 
vaso  de  agua  en  un  trance  terrible,  más  me 
alegro  de  hacerle  beneficios,  sí,  porque  además 
yo  sé  que  el  desgraciado  vejete  loco  no  es  malo 
en  realidad,  ni  carece  de  buen  corazón,  sino 
que  por  causa  del  condenado  fanatismo  hizo 
aquélla  y  otras  maldades...  Por  consiguiente, 
papá  Sarmiento,  aquí  estarás  encerradito,  co- 
miendo bien  y  cenando  mejor,  libre  de  chicos, 
de  insultos,  de  atropellos,  de  hambre  y  desnu- 
dez; aquí  vivirás  tranquilo,  hacióudome  com- 
pañía, porque  yo  soy  sola  como  mi  nombre, 
y  estaré  sola  por  mucho  tiempo,  quizás  toda 
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la  vida...  ¿Quedarnos  en  eso?  Ya  ves  que  te 
tuteo  en  señal  de  parentesco  y  familiaridad, 

—  |Ah!  mujer  melosa  y  liviana — dijo  Sar- 
miento haciendo  un  esfuerzo  de  energía,  se- 
mejante al  de  los  anacoretas  cuando  se  veían 
en  grande  y  peligrosa  tentación. — ¡Quita  allá! 
mi  alma  es  demasiado  fuerte  para  sucumbir  á 
tus  pérfidos  halagos . 

— Esta  noche  cenaremos — dijo  Soledad  ha- 
blando como  cuando  se  les  anuncia  á  los  niños 
lo  que  han  de  comer. — Oye  tú  lo  que  cenare- 
mos: pollo,  chuletas,  uvas... 

Iba  contando  por  los  dedos  cada  cosa,  y  ha- 
ciendo gran  pausa  en  cada  parada. 

— Mañana — añadió — voy  á  ocupar  ámian- 
cianito  en  cosas  útiles.  Me  ha  de  trabajar  para, 
que  yo  pueda  tratarle  bien.  Yo  necesito  refor- 
mar mi  letra,  porque  escribo  patas  de  mosca 
y  no  tengo  ortografía.  El  vieieeillo  me  dará 
lección  todas  las  noches.  Por  el  día  le  emplea- 
ré en  algo  que  le  entretenga.  Daréle  buenos 
libros...  nada  de  política...  y  cuando  esté  do- 
mesticado, le  sacaré  á  paseo  por  las  tardes. 

A  I).  Patricio  se  le  humedecieron  los  ojos» 
Difícil  es  saber  lo  que  pasaba  en  su  alma. 

— ¿Y  mi  gloria,  pero  esa  gloria  que  me  está 
llamando? — dijo  dando  fuerte  porrazo  en  el 
brazo  de  la  silla.  — ¡Vaya  un  modo  de  hacer 
caridades,  señora,  quitándole  á  uno  la  inmor- 
talidad, el  lauro  de  oro  que  se  le  tiene  desti- 
i  nado! 

D.  Patricio  dijo  esto  con  una  seriedad  qu& 
hacía  llorar  y  reir  al  mismo  tiempo. 

—¿Qué  gloria?— reDuso  Soledad. — No  co- 
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uozco  sino  la  que  Dios  da  á  los  que  se  portan 
bien  y  cumplen  sus  mandamientos. 

— ¿Pero  y  esa  víctima,  esa  víctima  de  quien 
necesita  la  libertad? 

— La  libertad  no  necesita  víctimas,  sino 
hombres  que  la  sepan  entender...  Con  que 
Sarmientillo,  seremos  amigos.  De  aquí  no  se 
sale  mientras  esa  cabeza  no  esté  buena. 

Dióle  dos  cariñosas  palmadas  en  ella  la  en- 
cantadora joven,  mientras  el  insigne  patriota 
exhalaba  de  su  noble  pecho  un  suspiro  dd  á 
libra,  permítase  la  frase.  ¿Era  que  hack  el 
sacrificio  de  su  ideal  sublime?  ¿Era  que  podía 
á  su  espíritu  fuerzas  para  sobreponerse  á  se- 
ducción tan  poderosa?  No  es  fácil  saberlo.  Los 
próximos  sucesos  lo  dirán. 

— ¡Ah,  señora— exclamó  tomando  la  mano 
•de  Sola, — no  sabe  usted  bien  lo  que  hacel  La 
historia,  quizás,  pedirá  á  usted  cuentas  de  su 
acción  abominable,  auuque  declaro  que  es  ins- 
pirada por  un  noble  impulso  de  caridad...  En- 
gañosa Circe,  no  sabe  usted  bien  qué  clase  de 
Impetus  sojuzga  y  contiene  al  encerrarme;  no 
sabe  usted  bien  qué  especie  de  monstruo  en- 
carcela, ni  qué  heroicas  acciones  se  pierden 
con  este  hecho,  ni  qué  días  gloriosos  serán  f  to- 
rrados de  la  serie  del  tiempo. 

Dijo,  y  un  rato  después  dormía  la  siesta. 
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VII 


En  los  días  sucesivos  tuvo  D.  Patricio  los 
mismos  deseos  de  salir,  si  bien,  á  excepción 
de  una  vez,  no  fueron  tan  ardiantes;  pero  hubo 
gritos,  amenazas,  volvió  á  funcionar  el  ino- 
cente palo  y  la  carcelera  á  desplegar  las  armas 
de  su  convincente  piedad,  de  la  graciosa  ente- 
reza que  tan  buenos  efectos  produjera  el  pri- 
mer día.  Horas  enteras  pasaba  el  vagabundo 
patriota,  corriendo  de  un  ángulo  á  otro  de  la 
sala,  como  enjaulada  bestia,  deteniéndose  á 
veces  para  oir  los  ruidos  de  la  calle,  que  á  él 
le  sonaban  siempre  como  discursos,  proclamas 
ó  himnos,  y  poniéndose  á  cada  rato  el  sombre- 
ro como  para  salir.  Este  acto  de  cubrirse  pri- 
mero y  descubrirse  después,  al  caer  en  la 
cuenta  de  su  encierro,  era  gracioso,  y  excitaba 
la  risa  de  su  amable  guardiana.  En  la  comida 
y  cena  mostrábase  más  manso,  y  se  ponía  con 
cierto  orgullo  las  prendas  de  vestir  que  Sola 
le  arreglara.  Desde  la  cabeza  á  los  pie3  cubría- 
se con  lo  perteneciente  al  antiguo  dueño  de  la 
casa,  de  cuya  adaptación  no  resultaba  gran 
elegancia,  á  causa  de  la  diferencia  de  talle  y 
estatura. 

Por  las  noches  daba  á  Soledad  lección  de 
escritura,  poniendo  en  ella  tanto  cuidado  la 
discípula  como  el  maestro.  El  particularmente 
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mostraba  una  prolijidad  desusada,  esmerándo- 
se eu  transmitir  á  su  alumna  sus  altos  princi- 
pios caligráficos,  la  primorosa  maestría  de  eje- 
cución que  poseía  y  de  que  estaba  tan  orgu- 
lloso. 

—Desde  que  el  mundo  es  mundo — decía 
observando  los  trazos  hechos  por  Soledad  so- 
bre el  papel  pautado, — no  se  han  dado  leccio- 
nes con  tanto  esmero.  Hanse  reunido,  para 
producir  colosales  efectos,  la  disposición  inna- 
ta de  la  discípula  y  la  destreza  del  maestro. 
Ahora  bieu,  señora  y  carcelera  mía:  la  justicio 
y  el  agradecimiento  piden  que  eu  pago  de  es- 
te beneficio  me  conceda  usted  la  libertad,  que 
«es  mi  elemento,  mi  vida,  mi  atmósfera. 

— Bueno  —  respondió  Sola, — cuando  sepa 
escribir  te  abriré  la  puerta,  viejecillo  bobo. 

En  los  primeros  días  de  Noviembre  estuvo 
muy  tranquilo,  apenas  dio  señales  de  persistir 
en  su  diabólica  manía,  y  se  le  vió  reir  y  aun 
modular  entre  dientes  alegres  cancioncillas; 
pero  el  7  del  mismo  mes  llegaron  á  su  encie- 
rro, no  se  sabe  cómo  (sin  duda  por  el  agua- 
dor ó  la  indiscreta  criada),  nuevas  del  suplicio 
de  Riego,  y  entonces  la  imaginación  mal  con- 
tení Ja  de  D.  Patricio  perdió  los  estribos.  Fu- 
rioso y  desatinado,  corría  por  toda  la  casa 
gritando: 

— ]Esperad,  verdugos,  que  allá  voy  yo  tam- 
bién! No  será  él  solo...  Esperad,  hacedme  un 
puesto  en  esa  horca  gloriosa...  [Maldito  sea  el 
<jue  quiera  arrancarme  mis  legítimos  laureles! 

Soledad  tuvo  miedo;  mas  sobreponiéndose  á 
todo,  logró  contenerle  con  no  poco  trabajo  y 
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riesgo,  porque  Sarmiento  no  cedía  como  antes 
Á  la  virtud  del  palo,  ni  oía  razones,  ni  respe- 
taba á  la  que  había  logrado  con  su  paciencia 
y  dulzura  tan  gran  dominio  sobre  él.  Pero  al 
fin  triunfaron  las  buenas  artes  de  la  celestial 
joven,  y  Sarmiento,  acorralado  en  la  sala,  sin 
esperanzas  de  lograr  su  intento,  hubo  de  con- 
tentarse con  desahogar  su  espíritu  poniéndose 
de  rodillas  y  diciendo  con  voz  sonora: 

— ¡Obi  tú,  el  héroe  más  grande  que  han  vis- 
to los  siglos,  patriarca  de  la  libertad,  contem- 
pla desde  el  cielo  donde  moras  esta  alma 
atribulada  que  no  puede  romper  las  ligaduras 
que  le  impiden  seguirte.  Preso  contra  todo 
fuero  y  razón;  víctima  de  una  intriga,  me  veo 
imposibilitado  de  compartir  tu  martirio,  y  con 
tu  martirio  tu  galardón  eterno.  Y  vosotros, 
asesinos,  venid  aquí  por  mí  si  queréis.  Grita- 
ré hasta  que  mis  voces  lleguen  hasta  vuestros 
perversos  oídos.  Soy  Sarmiento,  el  digno  com- 
pañero de  Riego,  el  único  digno  de  morir  con 
él;  soy  aquel  Sarmiento  cuya  tonante  elocuen- 
cia os  ha  confundido  tantas  veces;  el  que  no 
os  ha  metrallado  con  balas,  sino  con  razones; 
«1  que  ha  destruido  todos  vuestros  sofismas  con 
la  artillería  resonante  de  su  palabra.  Aquí  es- 
toy, matad  la  lengua  de  la  libertad,  así  como 
habéis  matado  el  brazo.  Vuestra  obra  no  está 
completa  mientras  yo  viva,  porque  mientras 
yo  aliente  se  oirá  mi  voz  por  todas  partes  di- 
ciendo lo  que  sois...  Venid  por  mí.  La  horca 
está  manca:  falta  en  ella  un  cuerpo.  No  será 
efectivo  el  sacrificio  sin  mí.  ¿No  me  conocéis, 
«ciegos?  Soy  Sarmiento,  el  famoso  Sarmiento, 
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el  dueño  de  esa  lengua  de  acero  que  tanto  os 
ha  hecho  rabiar...  ¿No  daríais  algo  por  taparle 
la  boca?  Pues  aquí  le  tenéis...  Venid  pronto... 
El  hombre  terrible,  la  voz  destructora  de  tira- 
nías, callará  para  siempre. 

Todo  aquel  día  estuvo  insufrible  en  tal  ma- 
nera, que  otra  persona  de  menos  paciencia  y 
sufrimiento  que  Sólita  le  habría  puesto  en  la 
calle,  dejándole  que  siguiera  su  glorioso  desti- 
no; pero  se  fué  calmando,  y  un  sueño  profun- 
do durante  la  noche  le  puso  en  regular  estado 
de  despejo.  Habíale  traído  Soledad  tabaco 
picado  y  librillos  de  papel  para  que  se  entre- 
tuviese haciendo  cigarrillos,  y  con  esto  y  con 
limpiar  la  jaula  de  un  jilguero  pasaba  parte 
de  la  mañana.  Sentándose  después  junto  á  la 
huérfana  mientras  ésta  ccsía,  hablablan  largo 
rato  y  agradablemente  de  cosas  diversas.  Una 
y  otro  contaban  cosas  pasadas:  Sarmiento  su» 
bodas,  la  muerte  de  Refugio  y  la  niñezde  Lucas; 
Sola  su  desgraciado  viaje  al  reino  de  Valencia. 

Continuaban  las  lecciones  de  escritura  por 
las  noches,  y  después  leía  el  anciano  un  libro 
de  comedias  antiguas  que  de  la  casa  de  Cor- 
dero trajo  Sola.  Cuidaba  ésta  de  que  en  la  vi- 
vienda no  entrase  papel  ninguno  de  política,, 
y  siempre  que  el  anciano  pedía  noticias  de  los 
sucesos  públicos,  se  le  contestaba  con  una  amo- 
nestación acompañada  á  veces  de  un  ligero 
pellizco.  Poco  á  poco  iba  acomodándose  el 
buen  vi<~jo  á  tal  género  de  vida,  y  sus  accesos 
de  tristeza  ó  de  rabia  eran  menos  frecuentes 
cada  día.  Su  carácter  se  suavizaba  por  grados, 
desapareciendo  de  él  lentamente  las  aspere 
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zas  ocasionadas  por  un  fanatismo  brutal,  y  la 
irritación  y  acritud  que  en  él  produjera  la  gran 
enfermedad  de  la  vida,  que  es  la  miseria.  A  las 
ocupaciones  no  muy  trabajosas  de  hacer  ci- 
garrillos y  cuidar  el  pájaro,  anadió  Soledad 
otras  que  entretenían  más  á  Sarmiento,  Como 
no  carecía  do  habilidad  de  manos  y  había  he- 
rramientas en  la  casa,  todos  los  muebles  que 
tenían  desperfectos  y  todas  las  sillas  que  clau- 
dicaban recibieron  compostura.  En  la  cocina 
so  pusieron  vasares  nuevos  de  tablas;  después 
nunca  faltaba  una  percha  que  asegurar,  una 
cortina  que  suspender,  lámpara  que  colgar, 
lamina  que  mudar  de  sitio  ó  madeja  de  algo- 
dón que  devanar. 

Llegó  el  invierno,  y  la  sala  se  abrigaba  to- 
das las  noches  con  hermoso  brasero  de  cisco 
bien  pasado,  en  cuya  tarima  ponía  los  pies  el 
vagabundo,  inclinándose  sobre  el  rescoldo  sin 
soltar  de  la  mano  la  badila.  Era  notable  Don 
Patricio  en  el  arte  de  arreglar  el  brasero,  y  de 
ello  se  preciaba.  Su  conocimiento  de  la  tem- 
peratura teníale  muy  orgulloso,  y  cuando  el 
brasero  empezaba  á  desempeñar  sus  funcio- 
nes, el  patriota  extendía  la  mano  como  para 
palpar  el  aire  y  decía:  «Ya  principia  á  tomar 
caloría  habitación...  Va  aumentando...  Un 
poquito  más,  y  tendremos  bastante.  Yo  no  ne- 
cesito más  termómetro  que  la  yema  del  dedo 
meñique. » 

Más  de  una  vez  dijo,  repitiendo  una  idea 
antigua. 

— Desde  el  tiempo  de  mi  Refugio  no  había 
visto  yo  un  brasero  tan  bueno. 
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Por  la  mañana  levantábase  muy  temprano 
y  barría  toda  la  casa,  cantorreando  entre  dien- 
tes. No  habían  pasado  tres  meses  desde  el  pri- 
mer día  de  su  encierro,  cuando  parecía  haber 
adquirido  conformidad  casi  perfecta  con  su 
pacífica  existencia.  Sus  ratos  de  mal  humor 
eran  muy  escasos,  y  por  lo  general  las  turbo- 
nadas cerebrales  estallaban  mientras  Sólita 
estaba  fuera,  disipándose  desde  que  volvía.  Pa- 
ra el  espíritu  del  pobre  anciano  la  huérfana 
era  como  un  sol  que  lo  vivificaba.  Verla  y 
sentir  efectos  semejantes  á  los  de  la  aparición 
de  una  luz  en  sitio  antes  obscuro,  era  para  éi 
una  misma  cosa. 

— Parece  que  no — decía  para  sí, — y  le  estoy 
tomando  cariño  á  esa  muchachuela...  Quién 
lo  había  de  decir,  siendo  como  éramos  enemi- 
gos irreconciliables...  ]Ah!  Patricio,  Patricio, 
si  ahora  te  abrieran  la  puerta  de  la  casa  y 
te  echaran  fuera,  ¿abandonarías  sin  pena  á 
esta  pobre  huérfana  que  te  mira  como  mira- 
ría la  hija  más  cariñosa  al  padre  más  desgra- 
ciado? 

Un  día,  allá  por  Febrero  ó  Marzo  del  24, 
Sarmiento  observó  que  Sola  estaba  más  triste 
que  de  ordinario.  Atribuyólo  á  no  haber  re- 
cibido las  cartas  que  una  vez  al  mes  causában- 
la tanto  gozo.  El  siguiente  día  lo  pasó  la 
¡[huérfana  llorando  de  la  mañana  á  la  noche,  lo 
^que  afligió  extremadamente  al  patriota.  Por 
más  que  agotó  Sarmiento  todo  el  repertorio, 
no  muy  grande  por  cierto,  de  sus  trasnochados 
chistes,  no  pudo  sacarla  de  aquel  estado,  ni 
menos  obligarla  á  revelar  la  causa  de  su  tris- 


EL  TERROR  DE  1824  83 


teza.  Durante  la  cena,  que  casi  fué  de  pura 
fórmula,  Sarmiento  dijo: 

— Pues  si  usted  no  se  pone  contenta,  yo  me 
volveré  patriota  como  antes,  ea...  Así  estare- 
mos los  dos  iguales...  Me  marcharé,  sí,  señora; 
estoy  decidido  á  marcharme...  y  lo  siento, 
porque  le  he  tomado  á  usted  mucho  cariño, 
tanto  cariño  que... 

Se  echó  á  llorar,  y  tuvo  que  correr  á  ocultar 
sus  lágrimas  en  la  alcoba  inmediata. 

Tres  días  después  Sola  salió  muy  de  maña- 
na, y  volvió  asaz  contenta,  disipada  la  aflic- 
ción y  con  frescos  colores  en  la  cara,  que  eran 
como  la  irradiación  de  su  alegría,  demasiado 
grande  para  contenerse  en  los  límites  del  alma. 
Tampoco  entonces  pudo  el  preceptor  saber  la 
causa  de  tan  rápido  cambio;  pero  contentóse 
con  ver  los  efectos,  y  se  puso  á  bailar  en  medio 
de  la  sala,  diciendo: 

— |Viva  mi  señora  Doña  Sólita,  que  ya  está 
contenta,  y  yo  también!  No  más  lágrimas,  no 
más  suspiros.  Señora,  si  usted  me  lo  permite, 
me  voy  á  tomar  la  libertad  de  darle  un  abrazo. 

Soledad  aceptó  con  júbilo  la  idea,  y  el  an- 
ciano la  estrechó  en  sus  brazos  con  fuerza. 

— ¿Sabe  usted — dijo  limpiándose  una  lágri- 
ma,—que  hoy  se  quedó  la  llave  en  casa,  y  que 
habría  podido  escaparme  si  hubiera  querido? 

— ¿Y  por  qué  no  saliste,  viejecillo  bobo? 

—Porque  no  me  ha  dado  la  gana,  vamos  á 
ver...  porque  estoy  aquí  muy  re-que-te  bien. 

— ¡Cosa  más  rara! — observó  Soledad  jovial- 
mente.— Ya  no  quieres  salir... 

—No,  señora,  no.  Vea  usted  lo  que  son  los 
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gustos.  Ya  no  quiero  salir,  y  no  saldré  sinc 
cuando  usted  me  arroje.  Así,  de  bóbilis  bóbilis  f 
me  be  ido  acostumbrando  á  esta  vida  tonta, 
y...  No  es  que  yo  renuncie  al  cumplimiento  de 
mi  destino;  pero  ya  vendrá  la  ocasión,  ¿no  es 
verdad,  niña  mía?  Hay  más  días  que  longa- 
nizas, y  tiempo  hay,  tiempo  hay. 

D.  Patricio  bacía  con  su  mano  derecha  mo- 
vimientos semejantes  al  fluctuar  de  las  olas, 
queriendo  expresar  de  este  modo  el  lento  ro- 
dar del  tiempo. 

— Ahora,  hija  mía...  y  no  se  me  enfade  us- 
ted si  le  doy  este  nombre,  que  me  sale  del  co- 
razón... sí,  señor,  porque  usted  se  ha  portado 
conmigo  como  una  hija,  y  es  justo  que  yo  sea 
un  buen  padre  para  usted...  Pues  decía,  hija 
querida,  que  si  usted  no  lo  tiene  á  mal...  me 
estorba  en  la  boca  el  tratamiento  de  usted...  si 
no  te  llamo  de  ¿u,  reviento...  Pues  decía,  hija 
de  mi  alma,  que  ya  es  hora  de  que  me  des  de 
comer. 

Un  momento  después  comían  los  dos,  de- 
partiendo alegremente,  que  no  hay  cosa  que 
tan  bien  acompañe  á  un  buen  apetito  como 
la  conversación  amistosa  y  grata.  Por  la  tarde,. 
Soledad  preparaba  á  su  viejo  una  bonita  sor- 
presa. 

— Como  te  vas  portando  bien — dijo, — y  vas 
curándote  de  esas  ideas  ridiculas,  voy  á  darte 
una  golosina. 

— ¿Qué,  hija  de  mi  alma? — preguntó  D.  Pa- 
tricio con  la  curiosidad  de  los  niños,  cuando 
se  les  anuncia  algún  regalo. 

— Una  golosina...  ya  la  verás. 
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—¿Pero  qué  es?  Estoy  rabiando.  ¿Café?  si  lo 
tomo  todos  los  días...  ¿Un  periódico? 

— Ahora  no  hay  periódicos. 

— ¡No  hay  periódicos!...  ¡Oh,  vil  absolutis- 
mo! ¿Con  que  no  hay  prensa  periódica? 

Con  un  simple  gesto  apagó  Soledad  aquel 
chispazo  de  la  hoguera  que  parecía  sofocada. 

— ¿Pues  cuál  es  la  golosina?  Dímelo,  ange  • 
Jito  de  mi  corazón. 

—  La  golosina  es  un  paseo...  Esta  tarde  te 
llevaré  á  dar  un  paseíto.  Está  hermosa  la 
tarde. 

— jBien,  bravísimo,  archi-bravísimo!  —  ex- 
clamó el  vagabundo  arrojando  su  sombrero  al 
aire.— Estrenaré  esa  magnífica  capa  que  me 
has  arreglado.  Vamos  pronto...  Mira,  hija,  que 
puede  llover... 

— Si  no  hay  nubes... 

— Puede  ocurrir  cualquier  cosa. 

— Nada  puede  ocurrir.  Aguardaremos. 

— |Quó  hermoso  día!  Haces  bien  en  sacar- 
me á  pasear.  Mira  que  tengo  ganitas  de  saber 
lo  que  es  el  aire  libre. 

Salieron  á  las  calles,  y  de  las  calles  al  campo 
con  vivo  contento  del  patriota,  que  experimen- 
tó grandísimo  gozo  por  tal  expansión,  y  luego 
se  volvieron  á  casa  haciendo  planes  para  nue 
vos  paseos  en  los  días  sucesivos.  Así  corría 
mansamente  la  vejez  del  buen  maestro,  que  se 
asombraba  de  encontrarse  feliz  sin  saberlo,  es 
decir,  que  miraba  aquel  maravilloso  cambio 
de  sus  sentimientos  y  de  sus  gustos  sin  acertar 
á  darse  cuenta  de  él,  como  observa  el  vulgo 
los  grandes  fenómenos  de  la  Naturaleza  sin 
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explicárselos.  El  pensaba  á  ratos  en  estas  co- 
sas, tratando  de  examinar  de  cerca  la  meta- 
morfosis de  su  alma,  y  decía: 

— Es  que  yo  soy  todo  corazón...  Esta  joven 
me  ha  recogido,  me  ha  dado  de  comer  y  de 
vestir,  me  trata  como  á  un  padre.  ¿Cómo  no 
adorarla?  Patricio  no  es,  no  puede  ser  ingra- 
to, y  su  corazón  está  dispuesto  á  encenderse, 
á  arder,  á  derretirse  con  los  sentimientos  más 
vivos,  así  como  con  los  más  delicados...  No 
es  que  en  mí  se  hayan  enfriado  los  sublimes 
afectos  de  la  patria,  no,  de  ningún  modo... 
(Ponía  mucho  empeño  en  convencerse  á  sí 
mismo  de  esta  verdad.)  Soy  lo  mismo  que  era, 
el  mismo  gran  patriota,  y  persisto  en  mi  no- 
ble idea  de  sacrificarme  por  la  libertad,  ofre- 
ciendo mi  sangre  preciosísima...  Esto  no  pue- 
de faltar,  porque  está  escrito  en  el  sacrosanto 
libro  del  destino...  Es  que  Dios  no  quiere  que 
sea  tan  pronto  como  yo  esperaba.  Vendrá  el 
sacrificio,  el  cruento  martirio,  los  lauros,  la 
inmortalidad;  pero  vendrán  en  oportuna  sazón 
y  cuando  suene  la  hora.  A  cada  sublime  mo- 
mento de  la  historia  le  llega  su  hora,  y  enton- 
ces, consummatum  est...  He  aquí  que  Dios  me 
depara  un  medio  de  corresponder  á  las  bon- 
dades de  ese  mi  ángel  tutelar.  (Al  decir  esto 
,  se  frotaba  las  manos  en  señal  de  gozo.)  Es 
;  evidente  que  yo  no  tengo  ningún  bien  mun- 
dano que  dejarle,  pues  carezco  de  fincas  y  de 
dinero,  como  no  sea  el  que  ella  misma  me  da. 
¿Quiere  decir  esto  que  no  pueda  legarle  algo? 
No...  le  dejaré  un  tesoro  que  vale  más  que  to- 
das las  fincas  y  caudales,  un  tesoro  que  es  pa~ 
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ra  beneficio  del  espirita,  no  del  cuerpo;  le 
dejo,  pues,  mi  gloria,  y  así,  cuando  la  vean 
dirán:  «Esa  es  la  compañera  del  gran  Sar- 
miento, esa  es  su  hija  adoptiva,  la  que  le  so- 
corrió en  sus  últimos  días.  ¡Loor  eterno  á  la 
muchacha!» 

Como  se  ve,  el  patriota  no  estaba  curado; 
poro  su  enfermedad  ofrecía  menos  peligro,  por 
haber  entrado  en  un  período  que  podremos 
llamar  médicamente  de  revulsión.  El  cariño 
que  Sarmiento  había  tomado  á  su  favorece- 
dora era  síntoma  muy  favorable,  que  sin  du- 
da anunciaba,  si  no  la  extirpación  del  fana- 
tismo, una  nueva  dirección  de  él.  No  mentía 
el  infeliz  al  decir  que  era  todo  corazón.  Capaz 
era  éste  de  los  sentimientos  más  delicados, 
así  como  de  los  más  ardientes;  bastaba  que 
las  misteriosas  corrientes  de  la  vida  consuma- 
sen su  obra,  llevando,  como  las  del  cielo,  la 
tempestad  á  otra  región  y  zona  distinta;  pero 
el  pensamiento  no  podía  obedecer  á  este  cam- 
bio, porque  había  en  la  máquina  del  cerebro 
sarmentil  una  clavija  rota  de  difícil  ó  quizás 
imposible  arreglo. 

También  Sola  había  tomado  mucho  cariño 
al  desvalido  anciano.  Le  recogió  por  caridad; 
propúsose  realizar  sin  ayuda  de  nadie  uno  de 
esos  admirables  actos  de  la  voluntad,  tanto 
más  meritorios  cuanto  más  obscuros,  y  sofo- 
cando resentimientos  antiguos,  indignos  de  la 
grandeza  de  su  alma,  consumó  valerosamente 
su  obra  bendita,  digna  de  figurar  en  el  Flos 
Sanctorum.  Con  el  tiempo  encendióse  en  su  al- 
ma un  vivo  afecto  hacia  el  mendigo  abandona- 
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do,  y  esto,  unido  á  los  dulces  placeres  que  trae 
consigo  el  amar,  fué  el  más  digno  premio  de 
su  noble  acción.  Llegó  á  acostumbrarse  de  tal 
modo  á  la  compañía  del  patriota  vagabundo, 
que  la  habría  echado  muy  de  menos  si  en 
cualquiera  ocasión  le  faltara. 

Un  día  Sarmiento  le  dijo: 

— Querida  Sola,  hoy  voy  á  pedirte  un  favor 
que  creo  no  has  de  negarme...  Es  un  capri- 
ehillo  de  anciano  mimoso,  un  antojillo  de 
abuelo...  Si  me  lo  niegas  por  cualquier  pre- 
texto, no  me  enfadaré,  pero  me  pondré  muy 
triste. 

— ¿Qué  es? 

— Que  me  permitas  darte  un  beso,  hija  mía. 
Haco  muchos  días  que  estoy  bregando  con  es- 
ta idea  en  la  imaginación.  Ya  no  puedo  espe- 
rar más. 

Soledad  corrió  hacia  él,  y  D.  Patricio  la  tu- 
vo largo  rato  sobre  sus  rodillas  prodigándole 
tiernas  caricias. 

—  Por  vida  de  la  grandísima  chilindraina, 
niña  de  mi  corazón — exclamó  hecho  un  mar 
de  lágrimas; — si  ahora  me  separaran  de  tí, 
juro  que  me  moriría  de  pena.  ¡Bendita  seas 
tú  mil  veces!...  Bendita  seas,  amparo  mío,  an- 
gelito mío,  consuelo  de  mi  vejez  y  heredera 
de  mi  gloria...  ¡Toda,  toda  ella  será  para  tí! 
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VIII 


Parece  inexcusable  decir  algo  de  la  singular 
vida  de  esta  solitaria  joven,  é  inquirir  su  con- 
ducta para  deducir  de  su  conducta  sus  proyec- 
tos. Sin  duda  aquel  espíritu  valeroso,  contra- 
riado por  lo  que  hemos  convenido  en  llamar 
suerte,  no  llevaba  una  existencia  pasiva,  en- 
tregándose á  la  arbitraria  fluctuación  de  los 
acontecimientos,  sino  que  vivía  en  actividad 
grande,  aunque  escondida,  trabajando  en  obra 
misteriosa  ó  luchando  con  obstáculos  tan  obs- 
curos como  sus  esfuerzos.  Para  afirmar  esto 
nos  fundamos  en  conjeturas  y  en  el  conoci- 
miento de  su  carácter;  mas  nada  positivo  afir- 
mamos aún. 

Nos  consta,  sí,  que  recibía  cartas  de  cuyo 
contenido  no  enteraba  á  nadie;  que  á  veces 
pasaba  largas  horas  fuera  de  su  casa;  que  escri- 
bía de  noche  algún  pliego  y  lo  rompía  después 
para  volverlo  á  escribir,  repitiendo  este  traba- 
jo cuatro  ó  cinco  veces  hasta  quedar  mediana- 
mente satisfecha;  que  su  semblante  expresaba 
con  fidelidad  pasmosa  cambios  muy  bruscos 
en  su  espíritu,  presentándola  ya  sombríamen- 
te melancólica,  ya  festiva  y  dichosa;  que  no 
cesaba  un  punto  en  su  actividad,  y  cuando  los 
asuntos  de  la  casa  le  daban  reposo,  discurría 
eobre  mil  temas  concernientes  á  la  faena  del 
día  venidero. 
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No  le  conocemos  otras  relaciones  de  amistad 
que  las  que  tenía  con  la  familia  de  Cordero,  la 
cual,  á  consecuencia  de  las  calamidades  de  la 
¿poca,  había  ido  á  vivir  en  la  misma  casa, 
descendiendo  algunos  grados  en  la  escala  so- 
cial. 

Ya  es  conocido  de  nuestros  lectores  el  gran 
D.  Benigno  Cordero  (1),  comerciante  de  la  su- 
bida á  Santa  Cruz,  hombre  que  se  preciaba 
de  ocupar  dignamente  su  lugar  en  todas  las 
ocasiones,  y  que  sabía  ser  bondadoso  padre  de 
familia,  honrado  tendero,  puntual  amigo  y 
también  héroe  glorioso,  según  lo  que  exigían 
las  circunstancias.  Siendo  tímido  por  naturale- 
za, mandóle  un  día  su  deber  que  fuese  héroe  y 
lo  fué.  Desgraciadamente  no  hay  ninguna  ca- 
lle, ni  monumento,  ni  lápida,  ni  escultura  que 
recuerden  á  la  posteridad  su  nombre,  símbo- 
lo de  la  inocencia;  pero  los  veteranos  del  7  de 
Julio  saben  que  hubo  en  Boteros  un  Leónidas 
de  nariz  picuda  y  roja  como  guindilla,  de  ga- 
las de  oro  y  cuerpo  más  propio  para  sobresalir 
de  la  tabla  de  un  mostrador  que  para  erguirse 
sobre  el  pedestal  de  gloria  á  quien  llaman 
campo  de  batalla. 

La  espantosa  reacción  absolutista,  como  fu- 
ribunda liada  que  todo  lo  arrastra,  arrastró 
también  al  digno  patricio,  que  en  su  tienda  de 
encajes  había  adquirido  la  idea  de  que  los  pue- 
blos no  se  han  hecho  para  los  Reyes.  Esta  idea 
se  pagaba  entonces  con  la  cabeza,  con  la  ruina 
ó  con  el  destierro.  Muchos  perdieron  la  pri- 


(\  )    Véase  Siete  de  Julio. 
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mera;  infinito  número  buscó  refugio  en  suelo 
extranjero.  No  era,  en  verdad,  de  los  más  de- 
lincuentes el  buen  D.  Benigno,  porque  no  ha- 
bía ejercido  cargo  público  del  Estado  durante 
los  tres  llamados  años.  Su  crimen  había  sido 
pertenecer  á  la  Milicia  y  vestir  su  honroso  uni- 
forme sin  tacha,  con  la  circunstancia  agra- 
vante de  haber  cargado  charreteras  como  re- 
presentante de  las  más  altas  jerarquías.  Su  so- 
brino, D.  Primitivo  Cordero,  que  se  había 
significado  altamente  como  correveidile  políti- 
co (el  grado  inmediatamente  inferior  al  de 
personaje),  fué  condenado  á  muerte,  y  tuvo 
que  huir  al  extranjero  disfrazado  de  pastor, 
abandonando  su  comercio  de  hierro  á  la  auto- 
ridad que  lo 'embargara;  mas  con  D.  Benigno 
fueron  más  humanos,  condenándole  tan  sólo 
á  hacer  una  visita  á  Melilla,  ó  á  otra  de  las 
cortes  del  Africa,  en  lo  que  recibió  más  disgus- 
to que  si  le  destinaran  á  la  horca. 

El,  iiq  obstante,  se  dió  su  maña,  y  con  ella, 
un  poco  de  paciencia  y  un  puñado  de  onzas 
de  oro  (que  entonces  corrían  de  lo  lindo  para 
estos  arreglos),  logró  de  la  generosidad  abso- 
lutista que  se  le  comprendiera  en  el  Decreto  de 
proscripción  de  Jerez,  el  cual  mandaba  que 
todos  los  que  se  habían  significado  durante  el 
malhadado  imperio  del  Régimen  famoso,  sin 
llegar  al  grado  de  culpabilidad  necesario  para 
incurrir  en  otras  penas  mayores,  no  pudieran 
hallarse  á  cinco  leguas  en  contorno  de  los  pun- 
tos que  recorría  el  Rey  en  su  viaje,  cerrándo- 
seles además  la  Corte  y  sitios  Reales  dentro 
del  radio  de  quince  leguas.  Cien  mil  individuos 
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fueron  por  este  ridículo  Decreto  privados  déla 
contemplación  de  la  Corte  y  Reales  Sitios. 

Abandonando  tienda  y  familia,  partió  Cor- 
dero á  Zaragoza,  donde  fué  molestado  y  redu- 
cido á  prisión  por  la  feroz  policía  de  aquella 
ciudad,  viéndose  precisado  á  buscar  en  su 
bolsa  nuevos  argumentos  contra  la  famélica 
justicia  de  aquel  bendito  tiempo.  Entre  tanto, 
la  familia  vivía  en  Madrid  en  la  mayor  aflic- 
ción, esperando  todos  los  días  nuevas  tristes 
de  Zaragoza,  atendiendo  al  comercio  de  enca- 
jes con  el  mayor  celo,  y  economizando  todo  lo 
posible  para  ver  de  reparar  los  estragos  hechos 
por  la  política  en  el  erario  Corderil.  Esta 
última  razón  fué  la  que  les  impulsó  á  mudar 
de  domicilio,  pues  una  habitación  arreglada 
cuadraba  admirablemente  á  su  presupuesto, 
más  estirado  ya  que  cuerda  de  ballesta.  Desde 
Noviembre  se  instalaron  en  el  principal  de  la 
casa  que  ya  conocemos  en  la  calle  de  la  Eman- 
cipación Social,  según  D.  Patricio,  y  de  colo- 
reros  según  el  Municipio.  La  tienda  continua- 
ba en  el  mismo  sitio,  á  mano  derecha  como 
vamos  á  la  plazuela  de  Santa  Cruz  y  á  la  cár- 
cel de  Villa. 

Componían  tan  hidalga  familia  la  señora  de 
Cordero  y  tres  hijos,  hembra  la  mayor  y  ya 
mujer,  varones  y  pequeñuelos  los  otros  dos. 
Acontecía  en  aquel  matrimouio  un  contraste 
que  no  deja  de  ser  frecuente  en  este  extrava- 
gantísimo mundo,  á  saber,  que  si  el  esposo  era 
diminuto  y  ligero,  corpulenta  y  pesada  era  la 
esposa.  Doña  Robustiana  podía  coger  á  su 
marido  debajo  del  brazo  como  un  falderillo  y 
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aun  jugar  con  él  á  la  pelota  si  hubiera  tenida 
tal  antojo.  Era  avilesa  y  natural  de  Arenas  de 
San  Pedro,  de  una  familia  nombrada  Toros  de 
Guisando,  sin  duda  porque  en  la  antigüedad 
adquirió  fama  de  dar  hombres  y  mujeres  de 
gran  corpulencia.  Alta  estatura,  blancas  y 
apretadas  carnes,  admirables  contornos  y  blan- 
duras que  estirando  la  tela  pugnaban  por  mos- 
trarse; arrogante  cabeza  con  ojos  negros  y  ce- 
jas de  terciopelo,  manos  gruesas,  semblante 
más  correcto  que  agraciado,  con  cierto  ceño 
no  muy  simpático  y  algo  de  avinagrado  mo- 
hín, boca  demasiado  pequeña  con  blancos 
dientes,  carrillos  con  demasiada  carne,  nariz 
castellana,  escasísima  agilidad  en  los  movi- 
mientos y  mucha  fuerza  en  los  puños,  compo- 
nían la  persona  de  Doña  Robustiana  Toros  de 
Guisando  de  Cordero. 

De  la  incongrua  pareja  que  formaba  esta 
mujer  con  el  benemérito  hombrecillo  del  arco 
de  Boteros  (pareja  admirablemente  acordada 
en  el  orden  moral)  había  nacido  el  día  mismo 
de  la  batalla  de  Trafalgar  (21  de  Octubre  de 
1805)  Elena  Cordero,  en  cuya  persona  se  ve- 
rificó una  preciosa  amalgama  del  sér  físico  del 
padre  y  del  de  la  madre.  No  salió  á  ella  ni  á 
él,  sino  á  los  dos,  realizando  en  sí  uno  de  esos 
maravillosos  términos  medios  que  sólo  resultan 
bien  en  los  divinos  talleres  de  la  Naturaleza. 
No  era  Elena  grande  ni  chica,  ni  gorda  ni  fla- 
ca, sino  admirablemente  proporcionada  en  ta- 
lie,  color  y  estatura.  Su  cabeza  era  de  las  más 
hermosas  que  pueden  imaginarse,  de  tal  modo 
que  viéndola  se  comprendía  que  el  valor  seré- 
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no  de  D.  Benigno  no  era  el  único  parentesco  de 
aquella  familia  con  la  raza  helénica.  Sa  cara 
era  la  más  bella  que  se  ha  visto  durante  mu- 
chos años  en  toda  la  zona  del  comercio  ma- 
tritense desde  Majaderitos  á  la  calle  de  Mi- 
laneses. 

Quizás  faltaba  ásu  rostro  aquella  movilidad 
de  la  fisonomía  española,  que  es  como  el  tem- 
blor de  la  luz  jugando  sobre  la  superficie  del 
agua  agitada;  quizás  le  faltaba  esa  facultad  de 
hablar  en  silencio,  lenguaje  admirable  del  cual 
son  signos  las  pestañas,  el  iris  negro  que 
alumbra  como  una  luz,  la  sombra  de  la  cara, 
el  modo  de  mover  el  cuello,  la  olvidada  guede- 
ja sobre  la  sien,  el  ru morcillo  del  pendiente 
que  se  mueve  ensartado  en  la  oreja.  Quizás  Ele- 
na era  demasiado  selecta  y  tenía  demasiada 
corrección  en  su  persona;  mas  no  por  esto  de- 
jaba de  ser  acabado  tipo  de  hermosura.  Sus 
apasionados  alegaban  para  defenderla  que  era 
más  bella  su  timidez  inocente  y  aquella  per- 
fección muñequil  tan  esmerada  en  sus  limpios 
perfiles  que  la  desenvoltura  y  graciosa  viveza 
de  otras.  Algunos  la  ponían  resueltamente  en 
el  orden  de  los  juguetes  finos;  otros  en  el  de  las 
imágenes  de  iglesia.  Pero,  no  obstante  tal  di- 
versidad de  opiniones,  era  generalmente  admi-/ 
rada,  contribuyendo  además  la  fama  de  su* 
virtud  á  aumentar  la  aureola  de  respeto  y  con- 
sideración que  circundaba  como  nimbo  lumi- 
noso á  toda  la  familia  de  Cordero. 

De  los  dos  varones  poco  puede  decirse;  eran 
pequeñuelos  traviesos  y  muy  devotos  herma- 
nos de  la  Hermandad  del  Novillo.  En  aquel 
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tiempo  las  familias  discurrían  el  modo  de  con- 
graciarse con  el  bando  dominante,  y  uno  de 
los  sistemas  más  eficaces  durante  el  trienio  ha- 
bía sido  vestir  á  los  niños  de  milicianos  na- 
cionales. Cambiadas  radicalmente  las  cosas, 
Doña  Eobustiana,  que  quería  estar  en  paz  con 
la  situación,  siguió  la  general  moda,  vistiendo 
á  los  borregos  de  frailes.  Los  domingos,  Pri- 
mitivo y  Segundito  salían  á  la  calle  hechos 
unos  Padres  priores  que  daban  gozo. 

La  familia,  que  antes  de  la  catástrofe  de  la 
Constitución  era  feliz  y  vivía  tranquila  en  su 
paz  laboriosa,  había  caído  en  gran  desaliento 
y  tristeza  desde  la  proscripción  del  padre.  Te- 
mían nuevas  desgracias,  y  como  no  veían  en 
torno  de  sí  más  que  cuadros  de  luto,  ignomi- 
nia, venganzas  horribles,  asesinatos  jurídicos, 
delaciones  infames,  horcas  y  traición,  no  res- 
piraban. Resuelta  Doña  Robustiana  á  no  ser 
en  manera  alguna  sospechosa  á  los  ojos  de  la 
reacción,  se  esmeraba  en  variar  los  vestidos 
domingueros  de  los  niños,  dándoles  la  forma 
y  color  de  todas  las  órdenes  religiosas  imagi- 
nables. 

Compartían  el  tiempo  hija  y  madre  entre 
la  tienda  y  la  casa.  En  la  primera  tenían  un 
mancebo  jovenzuelo  que  era  muy  despierto  y 
les  prestaba  no  poca  ayuda.  En  la  casa  vivían 
recogidamente,  sin  cultivar  amistades  que  po- 
drían resultar  peligrosas;  huyendo  de  tratar 
mucha  y  diversa  gente;  consagrando  bastan- 
tes horas  á  rezar  por  la  vuelta  del  padre,  y  á 
imaginar  medios  pacíficos  y  legales  para  ha- 
cer su  situación  menos  aflictiva.  La  amistad 
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más  íntima  y  cariñosa  que  cultivaban  era  la> 
de  Sola,  que  bajaba  todos  los  días  un  par  dfr 
horas  lo  menos,  cuando  no  subía  Elena  á  ha- 
cerle compañía  y  ayudarla  en  sus  quehaceres. 
La  amistad  de  la  huérfana  databa  de  1822  en 
vida  de  su  padre,  que  era  paisano  de  Cordero; 
pero  se  había  aumentado  y  encendido  más  el 
afecto  con  la  común  desgracia.  Había  sentido 
Elena  desde  luego  hacia  ella  una  de  esas  vivas 
inclinaciones  de  la  primera  juventud,  que  es- 
tablecen lazos  duraderos  para  toda  la  vida,  y  á 
la  cual  daban  aliciente  la  belleza  moral  de  So- 
la y  aquel  peculiar  atractivo  indefinible  que 
sometía  los  corazones.  La  de  Cordero  recono- 
cía en  ella  una  gran  superioridad  espiritual, 
que  le  infundía  respeto  no  inferior  á  su  cari- 
ño, y  subyugada  por  el  misterioso,  invencible 
despotismo  que  ejerce  á  la  callada  la  aristo- 
cracia moral,  se  sometía  á  los  pensamientos  y 
al  sentir  de  Sola,  con  la  docilidad  de  la  niñez 
ante  la  edad  madura.  Siendo  Sola  poco  menos 
joven  que  ella,  se  le  representaba,  por  la  se- 
riedad de  sus  consejos  y  su  precoz  experien- 
cia, como  de  edad  mucho  más  alta.  Hermana 
mayor  antes  que  amiga,  la  huérfana  fué  eri- 
gida en  confesor,  en  consejero,  y  en  deposi- 
taría de  los  secretos  del  corazón  de  Eleuita, 
porque  el  corazón  de  la  muñeca  perfilada,  tan 
metódica  y  acabadita  tenía  secretos. 

También  tenían  amistad  los  Corderos  con 
la  familia  de  los  Romos,  y  particularmente  con 
Francisco  Romo,  jefe  á  ia  sazón  del  comercio 
conocido  con  este  nombre  en  la  plazuela  de 
Herradores.  Las  excelentes  relaciones  mercan 
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tiles  entre  ambos  tenderos  anudaron  las  de  la 
amistad,  y  durante  la  emigración  de  D.  Be- 
nigno, Romo  colmó  de  atenciones  y  finezas  á 
la  familia,  sirviéndoles  al  mismo  tiempo  de 
amparo  contra  la  reacción,  por  ser  voluntario 
realista  de  los  más  significados.  Doña  Robus- 
tiana  fiaba  mucho  en  la  amistad  de  aquel  jo- 
ven de  tanto  poder  entre  las  turbas  realistas, 
y  por  nada  del  mundo  la  diera  en  cambio  de 
la  de  un  príncipe.  Creía  tener  en  él  fortísimo  es- 
cudo contra  las  brutalidades  de  la  época,  y  fia- 
ba en  que  por  mediación  suya  sería  restituido 
prontamente  Cordero  á  la  dulzura  de  su  hogar. 

—Hay  que  tener  un  poquito  de  paciencia 
—•les  decía  Romo. — Se  hace  todo  lo  que  se 
puede  para  que  el  Sr.  D.  Beuiguo  vuelva  á  su 
casa;  pero  no  se  podrá  mucho,  hasta  que  los 
liberales  no  estén  sometidos.  Figúrese  usted, 
señora  Doña'Robustiana,  que  el  Gobierno  abre 
un  poco  la  mano  y  empieza  á  perdonar,  á 
perdonar...  Pues  ya  tiene  usted  la  revolución 
encima.  No  lo  digo  por  el  Sr.  D.  Benigno,  que 
es  un  hombre  de  bien,  sino  por  esos  pillos  que 
están  acechando  nuestra  debilidad  para  soltar 
las  riendas  de  su  desvergüenza...  No  se  aflijan 
ustedes;  que  vamos  á  dar  una  amnistía,  una 
amnistía  amplia,  general,  con  excepción  de 
todos  los  pillos  se  entiende,  y  entonces  ó  no 
soy  quien  soy,  ó  D.  Benigno  será  comprendi- 
do en  ella. 

Con  e3tas  promesas  se  consolaba  la  familia; 
pero  pasaban  los  meses,  y  la  deseada  amnistía 
no  era  más  que  una  esperanza.  En  su  lugar 
veíanse  nuevas  proscripciones,  encarcelamien- 
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tos,  la  horca  siempre  en  pie,  la  venganza  más 
cruel  gobernando  á  la  Nación,  y  la  vida  de  los 
españoles  pendiente  del  capricho  de  uu  salva- 
je frailón  ó  de  fieros  polizontes.  Las  delacio- 
nes, como  puñaladas  recibidas  en  la  obscuri- 
dad, traían  en  gran  consternación  á  la  Corte. 
Desaparecían  los  ciudadanos  sin  que  fuera 
posible  saber  en  qué  calabozo  habían  caído. 
Las  cárceles  tragaban  gente  como  las  tumbas 
en  una  epidemia.  Nadie,  libre  hoy,  podía  es- 
tar seguro  de  conservar  la  libertad  mañana, 
porque  la  virtud  más  pura  no  podía  estar  se- 

fura  del  golpe  secreto,  como  no  puede  estarlo 
el  miasma  invisible. 

Al  fin,  allá  en  Mayo  del  24,  vino  la  amnis  • 
lía.  Por  ella  se  concedía  indulto  y  perdón  gene- 
mi;  mas  eran  tantas  las  excepciones,  que  an- 
tes que  amnistía  parecía  el  Decreto  una  san- 
grienta burla.  Se  perdonaba  á  todo  el  mundo, 
y  se  exceptuaba  después  á  todo  el  mundo.  La 
familia  de  Cordero,  viendo  que  pasaban  meses 
sin  que  el  proscripto  volviese,  examinaba  de- 
tenidamente los  15  artículos  de  las  excepcio- 
nes, por  ver  si  D.  Benigno  podía  ser  compren- 
dido en  alguno  de  ellos;  pero  Romo  tranqui- 
laba á  las  dos  señoras,  diciéudoles: 

— Eso  corre  de  mi  cuenta.  D.  Benigno  ven- 
drá; en  caso  que  la  Superitendenciá  de  Policía 
tenga  algúu  escrúpulo,  le  purificaremos  y... 
santas  Pascuas. 

En  efecto,  una  mañana  del  mes  de  Agosto 
dallábase  Doña  Robustiana  en  el  mostrador 
midiendo  algunas  varas  de  puntilla,  cuando 
Y\6  que  obscurecía  la  luz  de  la  puerta  un  ob- 
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jeto,  un  bulto,  un  cuerpo,  un  hombre,  ]D.  Be- 
nigno!... Cayósele  de  las  manos  la  vara  de  me- 
dir, y  dando  un  grito,  extendió  los  macizos 
brazos  por  encima  del  mostrador.  Cordero,  á 
quien  la  emoción  tenía  mudo  y  aturdido,  no 
acertaba  á  abrazar  á  su  esposa  conveniente- 
mente, hallándose  por  medio,  como  guión  en- 
tre dos  letras,  la  dura  tabla  del  mostrador,  y 
le  dió  una  cabezada  en  el  pecho.  Entonces 
Doña  Robustiaua  cogióle  con  sus  robustas 
manazas,  tiró  de  él  suspendiéndole,  y  D.  Be- 
nigno quedó  de  rodillas  sobre  el  mostrador. 
Su  amante  esposa  le  oprimía  contra  su  delan- 
tera, y  así  estuvieron  largo  rato  entre  babas  y 
sollozos,  hasta  que  vencida  por  su  sensibili 
dad,  que  era  más  fuerte  que  ella,  cayó  redon- 
da al  suelo  la  esposa,  como  uu  colchón  que 
recobra  su  posición  natural.  El  mancebo  co- 
rrió en  busca  de  un  sangrador. 

— Esto  no  es  nada — dijo  D.  Benigno  co- 
rriendo á  desabrochar  el  corsé  de  su  esposa, 
-que  no  era  tarea  de  un  momento. — Robustia- 
na...  Robustiana...  ¿Y  qué  tal?  ¿Están  buenos 
los  niños?  ¿Y  Elena?...  ¿En  dónde  están  mis 
Ijíjos? 

El  héroe  de  Boteros  se  bebía  las  lágrimas. 
No  tardó  la  señora  en  volver  de  su  soponcio, 
y  abrazándose  nuevamente  ambos,  derrama- 
ron más  lágrimas.  D.  Benigno  dijo  entre  pu  j 
cheros: 

— No  más  política,  no  más  tonterías.  La 
lección  ha  sido  buena.  Viva  mi  familia,  que  es 
Jo  único  que  me  interesa  en  el  mundo. 

Los  amigos  de  las  tiendas  cercanas  acudie- 
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ron  á  felicitarle;  el  mancebo  corrió  á  traer  & 
los  chicos  que  ya  habían  idoá  la  escuela,  y  él, 
no  pudiendo  refrenar  su  impaciente  anhelo  de 
ver  á  Elena,  corrió  á  la  calle  de  Coloreros.  Por 
el  camino  topaba  á  cada  instante  con  amigos 
que  le  daban  la  bienvenida,  y  como  casi  todos 
se  empeñaban  en  manifestarle  su  gozo  con 
apretones  de  manos,  abrazos  y  otras  muestras 
de  sensibilidad,  al  feliz  padre  le  consumía  el 
desasosiego,  y  procurando  desasirse  de  laa 
amistosas  manos,  exclamaba: 

— Yo  bueno...  estoy  bien...  Hasta  luego,, 
señores.. .  Voy  á  ver  á  mi  hija  querida. 
Y  penetrando  en  el  portal  decía: 
— Estará  sola  la  pobrecita...  |qué  alegría 
tendrá  cuando  me  vea!...  ¡Pobre  ángel  de  mi 
vida! 

Subió  temblando,  y  al  acercarse  á  la  puer- 
ta, y  cuando  alargaba  la  mano  para  coger  el 
verde  cordón  de  la  campanilla,  sintió  una  voz 
de  hombre  que  sonaba  dentro  de  la  casa.  Era 
una  voz  agria,  bronca,  y  pronunciaba  atro- 
pelladamente palabras  que  no  podían  enten- 
derse bien  desde  la  escalera.  Luego  oyó  Don 
Beniguo  la  voz  de  su  hija,  expresándose  con 
agitación.  Al  buen  ciudadano  matritense  se  le 
heló  la  sangre  en  las  venas,  á  pesar  de  no  ha- 
ber formado  aún  idea  concreta  de  lo  que  oía, 
y  llamó  fuertemente  con  la  campanilla  y  coa 
los  puños,  gritando: 

—Elena,  hija  mía,  soy  yo...  ¡tu  padrel 
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IX 

Aquella  mañana,  cuando  D.  Benigno  esta- 
ba aún  á  dos  leguas  de  la  Corte,  entraba  Sola 
•en  su  casa  después  de  una  breve  excursión 
por  las  tiendas. 

—  Querida  niña — le  dijo  Sarmiento  suspen- 
diendo el  barrido  y  apoyándose  en  el  palo  de 
la  escoba, — Elenita  Cordero  ha  venido *á  bus- 
carte para  que  la  acompañes  un  poco.  Hoy 
^stá  sola  todo  el  día. 

— ¿Y  no  ha  venido  nadie  más? 

—  Sí,  ha  venido  también  el  caballero  que 
estuvo  ayer — repuso  Sarmiento  poniendo  ce- 
ño de  digusto. — Puede  que  él  crea  que  yo  no 
le  conozco  á  pesar  de  las  barbas  de  capuchino 
que  gasta...  Si  me  parece  que  le  estoy  viendo 
^n  la  sala  de  armas  del  castillo...  Pero  más 
vale  callar...  ¡Ah!  se  me  olvidaba  decirte  que 
ha  dejado  un  paquete  para  tí. 

— Sí...  hoy  debía  traerle — dijo  Sola  miran- 
do á  todos  lados  con  ansiedad. — ¿En  dónde 
lo  ha  dejado? 

D.  Patricio  señaló  una  puerta,  por  la  cual 
entró  Sola  corriendo.  Fué  derecha  á  tomar  un 
paquete  que  estaba  sobre  su  cama.  Pálida  y 
con  los  labios  secos,  le  dió  vueltas  en  sus  ma- 
nos temblorosas,  buscando  la  lazada  del  cor- 
dón que  lo  ataba.  La  veía,  la  tocaba  sin  acer- 
tar á  deshacerla:  de  tal  modo  se  había  vuelto 
iorpe  á  causa  de  su  gran  emoción. 
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En  el  paquete  había  cartas,  muchas  cartas^ 
pero  Sola  buscó  entre  todas  una  que  debía  de 
ser  la  principal,  y  hallada  se  puso  á  leerla. 
Por  temor  á  ser  interrumpida,  encerróse  en  la 
alcoba,  y  sentándose  en  un  rincón,  arrojó  to- 
do su  espíritu  sobre  un  papel  escrito.  Allí  es- 
tuvo largo  rato  aleteando  sobre  él,  como  la 
mariposa  sobre  la  flor,  y  tan  pronto  lloraba 
como  reía,  según  los  sentimientos  expresados 
por  aquella  sombra  de  un  sér  vivo  á  la  cual 
se  llama  carta.  Después  miró  uno  por  uno  los 
sobrescritos  de  las  otras,  y  al  hacer  esto  no 
mostraba  mucho  contento,  antes  bien  temor. 
Además,  el  paquete  contenía  una  cajita  peque- 
ña con  dinero  en  monedas  de  oro.  Contólas 
una  por  una,  y  después  lo  guardó  todo  cuida- 
dosamente, á  excepción  de  las  cartas  que  no* 
eran  para  ella.  De  éstas  hizo  un  nuevo  paque- 
te que  ocultó  en  su  seno. 

Púsose  la  mantilla  para  salir.  D.  Patricio 
vió  pintado  en  el  semblante  de  la  joven  el 
gran  goz)  que  la  dominaba,  y  dando  el  últi- 
mo escobazo,  se  dirigió  á  ella  sonriendo.  Sola; 
se  detuvo  en  la  puerta,  y  mirando  á  su  prote- 
gido con  expresión  de  lástima  y  de  bondad,  le 
dijo: 

— Abuelo  Sarmiento,  si  yo  tuviera  que  mar- 
charme para  Inglaterra,  ¿qué  harías  tú,  vie- 
jecillo  bobo? 

Y  diciendo  esto  y  sin  dejar  de  mirarle,  bajó 
la  escalera. 

Inmóvil  y  perplejo  D.  Patricio,  empuñando 
con  su  derecha  mano  el  palo  de  la  escoba,  y 
alzando  la  siniestra  hasta  la  altura  de  su  fren- 
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te,  parecía  la  estatua  erigida  para  conmeina- 
rar  la  petrificación  del  hombre. 

Sólita  entró  en  casa  de  Cordero.  Elena,  que 
corrió  á  abrirle  la  puerta,  le  dijo: 

— Hace  una  hora  que  te  espero...  quítate  la 
mantilla...  estoy  sola  con  Reyes...  tengo  mu- 
chas cosas  que  contarte. 

Entraron  en  la  sala.  En  el  centro  de  ella 
había  una  gran  mesa  llena  de  puntillas  que 
Elenita  cosía  uuas  con  otras... 

— ¿Pero  no  te  quita3  la  mantilla? — repitió 
la  de  Cordero,  emprendiendo  la  obra  inte- 
rrumpida.— Ehy  no  sales  de  aquí  en  todo  el 
día. 

— Ahora  mismo  me  voy, — replicó  Sólita  de* 
jando  escapar  por  sus  ojos  el  contento. 

— |Vaya  unas  amigas! — dijo  Elena  mani- 
festando en  el  tono  su  tristeza. — ¿A.  dónde  vas 
ahora?  Hace  calor. 

— Tengo  que  hacer — repuso  la  huérfana  to- 
cándose el  pecha  para  ver  si  se  le  habían  per- 
dido las  cartas. — Hay  cosas  que  no  se  pueden 
dejar  para  mañana. 

— Es  verdad — dijo  la  muñeca  poniendo  uií 
hilo  entre  los  dientes. — Si  yo  pudiera  dejar  es- 
to para  la  semana  que  entra,  lo  dejaría...  Pa- 
rece que  estás  contenta... 

— Siempre  no  hemos  do  estar  tristes. 

— ¿A.  dónde  fuiste  esta  mañana? 

— A  comprar  un  Vestilo. 

— ¿Y  á  dónde  vas  ahora? 

Sola  vaciló  un  instante,  porque  era  precisa 
mentir  y  su  inventiva  no  era  grande. 

— A  comprar  otro, — repuso  al  fin. 
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—  ¡Qué  lnjol... — exclamó  Elena  eij  son  de 
amistosa  burla. 

— |Qué  quieres  ÍÚ...1  Es  posible  que  tenga 
que  salir  de  Madrid  para  ir  á... 

—¿A  dónde? — preguntó  la  de  Cordero  con 
viveza. 

— A...  otra  parte — repuso  la  huérfana  ca- 
yendo en  la  cuenta  de  que  había  sido  indis- 
creta.— Todavía  no  hay  nada  de  cierto. 

— De  modo  que  me  quedaré  sola.,.  Pero 
muy  satisfecha,  muy  oronda  estás  hoy. 

Sola  se  echó  á  reir.  Este  era  el  desahogo  de 
un  espíritu  á  quien  la  prudencia  imponía  si- 
lencio absoluto.  Cuando  una  alegría  tiene  en 
la  boca  de  su  cráter  una  gran  piedra  de  dis- 
creción que  la  tapa  y  la  ahoga,  sólo  puede 
calmar  su  hervor  riendo  como  los  chicos  y  los 
tontos. 

— Tú  ríes  y  yo  estoy  desesperada- — dijo  la 
primorosa  muñeca  dando  una  patadita  en  el 
suelo  y  rompiendo  de  un  tirón  el  hilo  que  te- 
nía entre  los  dientes. — Solilla,  anoche...  si  su- 
pieras lo  que  me  pasó  anoche... 

-¿Qué? 

Este  monosílabo  lo  pronunció  Sola  distraída 
y  maquinalmente,  porque  tenía  fija  toda  su 
atención  en  sí  misma. 

—  ¡Anoche! 

—  ¡Anoche!... — repitió  la  amiga,  volviéndose 
á  tocar  el  pecho  para  ver  si  había  perdido  las 
cartas. 

— Todavía  no  se  me  ha  quitado  el  miedo — 
dijo  Elena  suspendiendo  su  obra  para  que 
ningún  acto  perjudicase  á  la  expresión  de  lo 
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que  iba  á  decir. — Antes  ese  hombre  me  era 
muy  antipático;  pero  ahora...  te  juro  que  le 
aborrezco  con  toda  mi  alma. 

— jPobrecitol...  No,  no;  quiero  decir  que  le 
está  bien  merecido...  El  Sr.  Romo  no  cautiva- 
rá á  ninguna  mnjer.  Sin  ser  feo,  es  tal  que  pa- 
rece más  feo  que  los  que  lo  son  adrede. 

—  Justamente,  has  dicho  la  verdad...  El 
amigo  de  la  casa  se  empeña  en  quererme  y  eü 
que  he  de  quererle  yo.  |Ay!  amiga,  tienes  ra- 
zón en  decir  que  ese  hombre  es  malo...  Hay 
en  su  cara  una  cosa...  ¿qué  es?  Parece  que  va 
pasando  por  delante  de  él  una  máscara  horri- 
ble que  le  hace  sombra  en  la  cara.  ¿No  es  asi? 

—  Así  mismo  es,  así,— dijo  Sola  mirándose 
en  un  espejo  colgado  frente  á  ella,  y  haciendo 
la  observación  de  que  no  se  encontraba  tan 
poco  bonita  como  antes  creyera. 

— Pues  ve  á  decirle  á  mamá  que  Francisco 
Romo  no  es  la  flor  y  nata  de  los  caballéros... 
Todo  lo  bueno  lo  hace  el  Sr.  Romo...  «¡Ay, 
cuándo  vendrá  el  Sr.  de  Romo  para  contarle  lo 
que  nos  pasa!...»  «De  este  apuro  nadie  más 
que  el  Sr.  de  Romo  puede  sacarnos...»  «Si  el 
Sr.  de  Romo  no  nos  devuelve  á  tu  padre,  ten- 
Jo  por  perdido...»  Y  dale  con  el  Sr.  de  Romo. 

— ¿Por  qué  no  le  cuentas  á  tu  madre  lo  que 
te  pasa? 

— No  puedo...  de  ningún  modo — dijo  Ele- 
nita  mostrando  en  su  hermoso  rostro  perfila- 
do la  imagen  de  la  mayor  confusión. — ¡Ay, 
pobre  de  mí,  qué  desgraciada  soyl...  sí,  la  más 
desgraciada  de  todas  las  mujeres. 

Diciendo  esto,  la  figurita  de  porcelana  cayó 
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en  una  silla  y  llevó  á  los  ojos,  acompañadas 
de  un  largo  pañuelo,  sus  dos  lindas  manos. 
Alarmada  Sólita,  acudió  hacia  ella  y  abrazóla 
tiernamente,  rogándole  que  explicase  aquella» 
desgracias  tan  enormes  que  la  abrumaban. 

— Yo  no  puedo  querer  á  Romo — afirmó  és- 
ta sollozando, — porque  es  muy  feo,  muy  bas- 
tóte, y  porque  no  me  gusta...  ¿Qué  culpa  tengo- 
yo  de  que  otro  me  haya  parecido  mejor?  Di  me 
tú  si  cualquier  mujer  á  quien  le  pongan  de- 
lante á  Francisco  Romo  y  á  Angelito  Seudo- 
quis  puede  dudar. 

— |Ohl  no,  de  ningún  modo.  Angelito  3eu- 
doquis  se  ha  de  llevar  la  palma. 

— Pues  está  claro— dijo  Elena,  recibiendo 
gran  consuelo  con  la  declaración  de  su  amiga. 
— El  pobre  muchacho  es  muy  bueno,  de  noble 
familia,  superior  á  nosotros,  que  somos  tende- 
ros; es  honrado,  caballero,  muy  fino,  muy  va- 
liente, según  él  mismo  me  ha  dicho...  y  quiere 
casarse  conmigo. 

— ¿Y  por  qué  no  se  ha  de  casar? 

— Porque  yo  soy  muy  desgraciada...  no  te 
rías...  la  más  desgraciada  de  las  mujeres — ex- 
clamó la  doncella  llorando  como  una  Magda- 
lena,— y  además,  porque  he  sido  mala,  muy 
mala  y  Dios  me  está  castigando. 

— ¿Qué  has  hecho? 

— Escribí  una  carta  á  Angelito, — dijo  Elena 
observando  su  pañuelo. 

— Eso  sí  que  no  me  lo  habías  dicho. 

— Pensaba  decírtelo  hoy...  Le  he  escrito  dos 
cartas. 

—¿Dos? 
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— No...  rae  parece  que  han  sido  tres...  6 
quizás  sean  cuatro. 
— ¿Cuatro? 

— La  verdad,  amiga  de  rni  alma:  llevo  es- 
critas cinco  cartas. 

— No  digas  más,  porque  si  sigue  la  cuenta,, 
va  á  resultar  que  le  has  escrito  cincuenta. 

— El  pasaba  todos  los  días  por  aquí...  ya 
sentía  sus  taconazos  con  el  rechinchín  de  las 
espuelas,  y  me  daba  mucha  lástima...  No  po- 
día menos  de  asomarme...  un  día  me  mandó* 
con  Reyes  un  papelito...  En  fiu,  en  la  última 
carta  que  le  escribí... 

— Eso  es:  vamos  á  la  última. 

— En  la  última  carta  le  decía  muchas  boba-  % 
das...  Como  él  es  tan  tierno  y  en  las  cartas  pin- 
ta corazones  ensartados  chorreando  sangre..- 

— ¿Tu  también  le  pintaste  corazones? 

— No...  pero  le  decía  que  Rimo  es  un  ani- 
mal... porque  está  celoso  de  Romo...  También 
le  decía  que  con  él  (es  decir,  con  Angelito)  6 
con  nadie...  que  me  metería  monja...  que  el 
sepulcro  me  era  más  dulce  que  casarme  con 
otro...  En  fin,  esas  cosillas  que  se  dicen... 

— ¿Y  nada  más? 

— Pero  es  el  caso  que  la  policía  ha  puesta 
preso  á  Augelito  ayer  por  la  mañana. 
— | Jesús,  mujer! 

— Sí — añadió  Elena  más  acongojada. — Le 
han  puesto  preso,  porque  parece  que  un  her- 
mano suyo  que  estaba  emigrado  en  Inglaterra 
ha  venido  para  conspirar.  Le  buscan,  y  como 
no  pueden  encontrarle,  han  cogido  al  herma- 
nito...  y...  y... 
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Elena  soltó  un  torrente  de  lágrimas  y  so 
deshizo  en  sollozos. 

— jY...  y  le  van  ahorcar! — prosiguió  con 
lastimeros  ayes. 

— No  seas  tonta,  mujer — le  dijo  Sola,  que 
se  había  puesto  muy  pálida.— Y  dices  que 
por  haber  llegado  su  hermano... 

— Sí,  un  condenado  masón  que  ha  venido 
á  armar  revoluciones;  y  como  no  le  han  po- 
dido coger... 

Soledad  pasó  de  la  sorpresa  á  la  estupe- 
facción más  profunda. 

—  [Esos  infames  polizontes  son  tan  malosl... 
— añadió  la  de  Cordero. — ¿Qué  culpa  tiene  el 
pobre  Angelito?...  El  es  liberal,  muy  liberal; 
pero  se  halla  decidido,  así  me  lo  ha  dicho,  á  no 
desenvainar  su  espada  contra  el  Rey.  Ya  sa 
bes  que  es  cadete.  No,  no:  jamás  Angelito 
atentará  á  los  derechos  del  Trono...  Pues  vol- 
viendo á  ese  vil  Romo...  ya  sabes  que  es  ami- 
go de  los  de  la  policía  y  de  Chaperón. 

Sola  no  oía  nada.  Estaba  absorta  y  no  apar- 
taba su  mano  del  seno.  Creía  sentir  sobre  él 
un  peso  colosal  que  la  abrumaba. 

—  Como  es  amigo  de  la  policía... — añadió 
Elena. — Ya  sabes  que  registran  á  todos  los 
presos...  Romo  encontró  en  el  bolsillo  de  Ange- 
lito la  última  carta  que  le  escribí...  ¿Conoces 
iú  desgracia  semejante? 

-¿Y  que? 

—  Que  la  tiene  él...  Romo...  y  me  la  enseñó 
anoche...  y  dice  que  se  la  va  á  enseñar  á  ma- 
má y  á  papá  cuando  venga... y  dice  que  cuando 
ahorquen  á  Angelito  él  le  tirará  de  los  pies... 
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Un  nuevo  temporal  deshecho  de  lágrimas, 
ayesy  acongojados  sollozos,  interrumpió  la  na- 
rración de  la  inocente  doncella. 

— Yo  me  voy, — dijo  Sola  levantándose  brus- 
camente. 

—No  digas  eso — repuso  Elena  tirando  de 
la  falda  de  su  amiga. — Voy  á  estar  llorando 
todo  el  día:  acompáñame. 

— Después. 

— Ahora. 

— Tengo  que  salir, — repitió  Sola  sin  mirar 
á  su  amiga  y  oprimiéndose  el  seno. 

— ¿Qué  llevas  ahí?— preguntó  Elena  tocan- 
do también  y  sintiendo  rumor  de  papeles. 

— Nada,  nada, — repuso  la  huérfana  con  tur- 
bación. 

—  ¡Ahí  picara...  las  cartas  de  tu  novio. ..  y 
no  me  has  querido  decir  quién  es...  y  dices 
que  no  tienes  ninguno;  jy  te  escribe  tantos 
pliegos!...  Ahí  llevas  una  resma...  No  te  va- 
yas, por  amor  de  Dios. 

Sola  se  despidió  de  su  amiga  con  gran  des- 
asosiego. 

— Parece  que  se  te  ha  desvanecido  la  ale- 
gría,— le  dijo  la  muñeca. 
— Adiós. 

—Espera  un  rato. 

— Ni  un  minuto.,  .Hoy  á  verá  una  persona... 
— ¿No  me  has  dicho  que  á  comprar  otro 
Vestido? 

— Es  verdad...  volveré  pronto.  Adiós. 
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X 

Elenita  se  quedó  sola  en  la  calma  y  silencio 
<le  la  casa,  apenas  interrumpidos  por  los  can- 
tornos  de  la  criada,  que  chillaba  en  la  cocina 
acompañándose  con  el  almirez. 

La  desgraciada  joven,  más  infeliz  que  todas 
las  mujeres  nacidas,  según  su  propio  parecer, 
reanudó  su  trabaja  de  coser  puntillas,  en  el 
<cual,  si  no  ponía  la  artífice  gran  atención,  ha- 
bía de  salir  muy  imperfecto.  No  iba  á  las  mil 
maravillas  la  obra,  por  cuya  razón  Elena  des- 
liada con  frecuencia  lo  hecho,  tornando  á  em- 
pezar. A  ratos  aparecían  entre  la  delicada  tela 
-de  arana  algunas  lágrimas  que  so  quedaban 
temblando  en  los  menudos  hilos  nogros,  como 
insectos  de  diamautes  cogidos  en  una  red  do 
pelo.  A  ratos  los  suspiros  de  la  obrera  hacían 
moverse  y  volar  los  pedazos  más  pequeños,  que 
se  remontaban  en  busca  de  otros  climas.  Fre- 
cuentemente se  picaba  Elenita  con  la  aguja,  y 
muy  á  menudo  se  le  enredaba  el  hilo  entre  los 
dedos,  obligándola  á  detenerse  y  á  perder  los 
minutos.  También  solía  pasar  la  aguja  con 
tanta  presteza  como  si  fuera  puñal  y  con  él 
tratara  de  atravesar  un  corazón  aborrecido. 

Absorta  en  sus  reflexiones,  la  niña  no  ad- 
virtió que  habían  llamado  á  la  puerta,  que  la 
-criada  acababa  de  abrir,  y  que  un  hombre 
-avanzaba  con  pie  muy  quedo,  al  modo  de  la- 
drón, hacia  la  salita  donde  estaba  el  taller  do 
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«ncajes.  Así  es  que  al  sentir  las  palabras:  «¿se 
puede  pasar?»  la  joven  dió  un  grito  y  saltó 
despavorida,  cual  si  se  viera  en  presencia  de 
un  torft  del  Jarama. 

— Váyase  usted,  Sr.  de  Romo,  váyase  us- 
ted— exclamó  con  terror,  refugiándose  en  un 
rincón  de  la  estancia. — Mamá  no  está  aquí... 
«estoy  sola... 

— Mejor — repuso  Romo  sonriendo  y  tratan- 
do de  dar  á  su  rostro  y  á  su  ademán  el  aire 
no  aprendido  de  la  cortesía. — ¿Me  como  yo  á 
la  gente?  ¿Soy  ladrón  ó  facineroso?...  No:  yo 
vengo  aquí  con  móviles  de  honradez...  ¿Po- 
drán todos  decir  lo  mismo? 

—  No,  aquí  no  ha  entrado  nadie,  nadie  más 
que  usted. 

— Puesto  que  usted  lo  dice,  Elenita,  lo 
•creo — dijo  el  hombre  obscuro  tomando  una  si- 
lla.—-Con  la  venia  de  usted  me  sentaré.  Estoy 
muy  fatigado. 

—  ¡Y  se  siental 

—  Sí,  porque  tenemos  que  hablar.  Atención, 
Elenita:  yo  tengo  la  desgracia  de  estar  pren- 
dado de  usted. 

—  Pues  mire  usted,  yo  tengo  muchas  desgra- 
cias, menos  esa. 

Romo  contrajo  su  semblante,  expresando 
sus  afectos,  como  los  animales,  de  una  mane- 
ra muy  opaca,  digámoslo  así,  por  ser  incapaz 
de  hacerlo  de  otro  modo.  No  podía  decirse  si 
era  el  ruin  despecho  ó  la  meritoria  resignación 
lo  que  determinaba  aquel  signo  ilegible,  que 
en  él  reemplazaba  á  la  clara  sonrisa,  señal 
genérica  de  la  raza  humana. 
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— Pues  mire  usted— dijo  afectando  candi- 
dez,— á  otros  les  ha  pasado  lo  mismo,  y  al  fin, 
á  fuerza  de  paciencia,  de  buenas  acciones  y  de 
finezas  se  han  hecho  adorar  de  las  que  lea 
menospreciaban. 

—No  conseguirá  usted  tal  cosa  de  la  hija 
de  mi  madre. 

— Pues  qué...  ¿tan  feo  soy?— preguntó  Ro- 
mo, indicando  que  no  tenía  la  peor  idea  res- 
pecto á  sus  gracias  personales. 

• — No,  no;  es  usted  monísimo — dijo  Elena 
con  malicia, — pero  yo  estoy  por  los  feos... 
¿Quiere  usted  hacer  una  cosa  que  me  agrada- 
rá mucho? 

— No  tiene  usted  más  que  hablar,  y  obede- 
ceré. 

— Pues  déjeme  sola. 

— Eso  no... — repuso  frunciendo  el  ceño.— 
No  pasa  un  hombre  los  días  y  las  noche» 
oyendo  leer  sentencias  do  muerte,  y  acompa- 
ñando negros  á  la  horca;  no  pasa  un  hombre, 
no,  su  vida  entre  lágrimas,  suspiros,  sangre  y 
cuerpos  horribles  que  se  zarandean  en  la  soga, 
para  venir  un  rato  en  busca  de  goces  puros 
junto  á  la  que  ama,  y  verse  despedido  como 
un  perro. 

--Pero  yo,  pobre  de  mí,  ¿qué  puedo  reme- 
diar? -dijo  Elena  cruzando  las  manos. 

— Es  terrible  cosa — continuó  el  hombre- 
cárcel  con  hueco  acento, — que  ni  siquiera  gra- 
titud haya  para  mí. 

— ¿Gratitud?...  eso  sí...  estamos  muy  agra- 
decidos. 

— Se  compromete  uno,  se  hace  sospechosa 
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á  sus  amigos,  intercediendo  siempre  por  un 
D.  Benigno  que  mató  á  muchos  guardias  dei 
Rey  en  el  Arco  de  Boteros;  trabaja  uno,  se 
desvive,  se  desacredita,  echa  los  bofes...  y  en 
\  pago...  vea  usted...  ¡Rayo!  hay  una  niña  que 
en  nada  estima  los  beneficios  hechos  á  su  fa- 
milia... ¿Qué  le  importan  á  ella  la  buena  opi- 
nión del  favorecedor  de  su  padre,  su  honradez* 
su  limpia  fama  en  el  comercio?...  Todo  lo 
pospone  al  morrioncillo,  á  las  espuelas  dora- 
das y  al  bigotejo  rubio  de  un  mozalbete  que 
no  tiene  sobre  qué  caerse  muerto,  hijo  y  her- 
mano de  conspiradores... 

Encendida  como  la  grana,  Elena  se  sentía 
cobarde.  Pero  si  su  valor  igualara  á  su  indig- 
nación, y  sus  tijeras  pudieran  cortar  á  un 
hombre  como  cortaban  un  hilo,  allí  mismo 
dividiera  en  dos  pedazos  á  Romo. 

—Cállese  usted,  cállese  usted, — exclamó  so- 
focada. 

—Y  sin  embarco — añadió  el  hombre  opaco 
poniéndose  más  amarillo  de  lo  que  comun- 
mente era,  — soy  bueno,  tengo  paciencia,  me 
conformo,  callo  y  padezco...  Es  verdad  que 
tengo  en  mi  poder  un  instrumento  de  vengan- 
za... pero  no  lo  emplearé  por  razón  de  amor, 
no:  lo  emplearé  tan  sólo  por  el  decoro  de  esta 
familia,  á  quien  estimo  tanto. 

Elena  tuvo  un  arranque  de  esos  que  se  ha& 
visto  alguna  vez,  muy  pocas,  pero  se  han  vis- 
to, en  las  palomas,  en  los  corderos,  en  las 
liebres,  en  las  mariposas,  en  los  seres  más 
pacíficos  y  bondadosos,  y  pálida  de  ira,  con 
los  labios  secos,  y  los  puños  cerrados,  apos- 
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trofó  al  amigo  de  su  familia,  gritando  así: 
— Usted  es  un  malvado,  y  si  yo  supiera  que 
algún  día  había  de  caer  en  el  pecado  de  que- 
rerle, ahora  mismo  me  quitaría  la  vida  para 
que  no  pudiera  llegar  ese  día.  Usted  es  un  tu- 
nante, hipócrita  y  falsario,  y  si  mi  padre  dice 
que  üo,  yo  diré  que  sí,  y  si  mi  padre  y  mi  ma-. 
dre  me  mandan  que  le  quiera,  yo  les  desobe- 
deceré. Hágame  usted  todo  el  daño  que  guste, 
pue3  todo  lo  que  venga  de  usted  lo  desprecio, 
sí,  señor,  como  desprecio  su  persona  toda,  sí, 
señor;  su  alma  y  su  cuerpo,  sí,  señor...  Ahora, 
¿quiere  usted  quitárseme  de  delante,  ó  tendré 
que  llamar  á  la  vecindad  para  que  me  ayude 
á  echarle  por  la  escalera  abajo? 

Al  concluir  su  apóstrofe,  la  doncella  se  que- 
dó sin  fuerzas  y  cayó  en  una  silla;  cayó  blan- 
da, fría,  muerta  como  la  ceniza  del  papel 
cuando  ha  concluido  la  rápida  llama.  No  te- 
nía fuerzas  para  nada,  ni  aun  para  mirar  á  su 
enemigo,  á  quien  suponía  levantado  ya  para 
matarla.  Pero  el  tenebroso  Romo,  más  que  co- 
lérico, parecía  meditabundo,  y  miraba  al  sue- 
lo, juzgando  sin  duda  indigno  de  su  perversi- 
dad grandiosa  el  conmoverse  por  la  flagela- 
ción de  una  mano  blanca.  Su  resabio  do  mas- 
cullar se  había  hecho  más  notable.  Parecía 
estar  rumiando  un  orujo  amargo,  del  cual  ha- 
|oía  sacado  ya  el  jugo  de  que  nutría  perpetua- 
emente  su  bilis.  Veíase  el  movimiento  de  los 
músculos  maxilares  sobre  el  carrillo  verdoso, 
donde  la  fuerte  barba  afeitada  extendía  su  zo- 
na negruzca.  Después  miró  á  Elena  de  un  mo- 
do que  si  indicaba  algo,  era  una  especie  depa- 
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ciencia  feroz  ó  el  aplazamiento  de  su  ira.  La 
córnea  de  sus  ojos  era  amarilla,  como  suele 
verse  en  los  hombres  de  la  raza  etiópica,  y  su 
iris  negro  con  azulados  cambiantes.  Fijaba 
poco  la  vista,  y  rara  vez  miraba  directamente 
como  no  fuera  al  suelo.  Oreeríase  que  el  suelo 
era  un  espejo,  donde  aquellos  ojos  se  recrea- 
ban viendo  su  polvorosa  imagen. 

Levantóse  pesadamente,  y  dando  vueltas 
entre  las  manos  al  sombrero,  habló  así: 

— Y  sin  embargo,  Elena,  yo  la  adoro  á  us- 
ted... Usted  me  insulta,  y  yo  repito  que  la 
adoro  á  usted...  Cada  uno  segúa  su  natural; 
el  mío  es  requemarme  de  amor...  ¡Rayo!  si  us- 
ted me  quisiera,  aunque  no  fuese  sino  poqui- 
tín,  me  dejaría  gobernar  como  un  parro  falde- 
ro... Sería  usted  la  más  feliz  de  las  mujeres  y 
yo  el  más  feliz  de  los  hombres,  porque  la  quie- 
ro á  usted  más  que  á  mi  vida. 

Sus  palabras  veladas  y  huecas  parecían  sa- 
lir de  una  mazmorra.  Sin  embargo,  hubo  en 
el  tono  del  hombre  obscuro  una  inflexión  que 
casi,  casi  podría  creerse  sentimental;  pero  esto 
pasó,  fué  cosa  de  brevísimo  instante,  como  la 
rápida  y  apenas  pQrceptible  desafinación  de  un 
buen  instrumento  músico  en  buenas  manos. 
Elena  se  echó  á  llorar. 

— Ya  ve  usted  que  no  puede  ser, — balbució. 

— Ya  veo  que  no  puede  ser— añadió  Romo 
mirando  á  su  espejo,  es  decir,  á  los  ladrillos. 
—Puede  que  sea  un  bien  para  usted.  Mi  cora- 
zón es  demasiado  grande  y  negro...  Ama  de 
una  manera  particular...  tiene  esquinas  y  pi- 
lcos... de  modo  que  no  podrá  querer  sin  hacer 
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daño...  A  mí  me  llaman  el  hombre  de  bronce.... 
Adiós,  Elenita...  quedamos  en  que  me  re- 
signo... es  decir,  en  que  me  muero...  Usted  me 
aborrece...  |Rayo!  ¡con  cuánta  razón!...  Es  quo 
soy  malo,  perverso,  y  amenacé  á  usted  coa 
hacer  ahorcar  á  ese  pobre  pajarito  de  Seudo- 
quis...  No  lo  haré...  si  le  ahorcara,  al  fin  le  ol- 
vidaría usted,  olvidándose  también  de  mí...  Eso 
sí  que  no  me  gusta.  Es  preciso  que  usted  se 
acuerde  de  este  desgraciado  alguna  vez. 

Elena,  no  comprendiendo  nada  de  tan  inco- 
herentes razones,  vacilaba  entre  la  compasión 
y  la  repugnancia. 

— Además,  yo  había  amenazado  á  usted  con 
otra  cosa — dijo  Romo  retrocediendo  después 
de  dar  dos  pasos  hacia  la*puerta.  Yo  tengo 
una  carta,  sí,  aquí  está...  en  mi  cartera  la  lle- 
vo siempre.  Es  .una  esquela  que  usted  escribió 
á  esa  lagartija.  En  ella  dice  que  yo  soy  un  ani- 
mal... Bien:  pued>3  que  sea  verdad.  Yo  dije 
que  iba  á  mostrar  la  carta  á  su  mamá  de  us- 
ted... No:  ¿á  qué  viene  eso?  Me  repugnan  las 
intriguillas  de  comedia.  ¡Yo  enseñando  cartas 
ajenas,  en  que  me  llaman  animal!...  Tome  us- 
ted el  papelejo  y  no  hablemos  más  de  eso. 

Romo  largó  la  mano  con  un  papel  arruga- 
do, del  cual  se  apoderó  Elena,  guardándolo 
prontamente. 

— Gracias, — murmuró. 

En  aquel  instante  oyóse  la  campanilla  déla 
puerta,  y  la  voz  de  D.  Benigno  que  gritaba: 

— ¡Hija  mía,  soy  yo,  tu  padre! 

Elena  corrió  á  abrir,  y  el  amoroso  D.  Be- 
nigno abrazó  con  frenesí  á  su  adorada  hija, 
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-comiéndose  á  besos  la  linda  cara,  sonrosada 
de  llorar.  También  él  lloraba  como  una  mujer. 

— ¿Quién  está  aquí?...  ¿Con  quién  habla- 
bas?— preguntó  con  viveza  el  padre,  luego  que 
pasaron  las  primeras  expansiones  de  su  amor. 

Al  entrar  en  la  sala,  D.  Beniguo  vió  á  Ro- 
mo que  iba  á  su  encuentro  abriendo  también 
los  brazos. 

— ]Ahl  ¿estaba  usted  aquí...  era  usted...? 
jamigo  mío! 

— No  esperábamos  todavía  al  Sr.  Cordero  — 
dijo  Romo. — Desconfiaba  de  que  le  soltaran  á 
usted. 

— ¿Por  qué  llorabas,  hija  mía,  antes  de  yo 
entrar? — dijo  el  patriota,  fijando  en  esto  toda 
su  atención. 

— El  Sr.  Romo — repuso  Elena  muy  turba- 
da, pero  en  situación  de  poder  disimularlo 
bieu,—  acababa  de  entrar... 

— Yo  creí  que  estaría  aquí  Doña  Robustia- 
jua, — añadió  el  realista. 

— Y  me  decía —prosiguió  Elena,  —me  esta- 
ba diciendo  que  usted...  pues,  que  no  había 
esperanzas  de  que  le  soltaran,  padre. 

— Eso  me  dijeron  esta  mañana  en  la  Super- 
intendencia; pero  por  lo  visto  las  órdenes  que 
se  dieron  la  semana  pasada  han  hecho  efecto. 

— Venga  acá  el  mejor  de  los  amigos,  venga 
acá— exclamó  D.  Benigno  con  entusiasmo, 
abriendo  los  brazos  para  estrechar  en  ellos  á 
su  salvador.— Otro  abrazo  ..  y  otro...  A  usted 
«debo  mi  libertad.  No  sé  cómo  pagarle  este  be- 
neficio... Es  como  deber  la  vida...  Venga  otro 
.abrazo...  ¡Haber  dado  tantos  pasos  para  que 
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no  me  maltrataran  en  Zaragoza,  haberme  ser- 
vido tan  lealmente,  tan  desinteresadamentel 
No,  no  se  ve  esto  todos  los  días.  Y  es  más  ad- 
mirable en  tiempos  en  que  no  hay  amigo  para 
amigo. Yo  liberal,  usted  absolutista,  y  sin 
embargo,  me  ha  librado  de  la  horca.  Gracias, 
mil  gracias,  Sr.  D.  Francisco  Romo— añadió 
con  emoción  que  brotaba  como  un  torrente  de 
su  alma  honrada. — ¡Bendita  sea  la  memoria 
de  su  padre  de  ustedl  Por  ella  juro  que  mi  gra- 
titud será  tau  duradera  como  mi  vida. 

Era  la  hora  de  comer;  y  cerrada  la  tienda, 
llegaron  la  señora,  los  niños  y  el  mancebo. 
Quiso  D.  Benigno  que  les  acompañase  Romo 
á  la  frugal  mesa;  pero  excusóse  el  voluntario 
y  partió,  dejaudo  á  la  hidalga  familia  entrega- 
da á  su  felicidad.  Elena  no  respiró  fácilmente^ 
hasta  que  no  vió  la  casa  libre  de  la  desapaci- 
ble lobreguez  de  aquel  hombre. 

XI 

Dejamos  á  D.  Patricio  como  aquellas  esta- 
tuas  vivas  de  hielo,  á  cuya  mísera  quietud  y 
frialdad  quedaban  reducidas,  segúu  confesión 
.  propia,  las  heroínas  de  las  comedias  tan  du- 
ramente flageladas  por  Moratíu.  El  alma  del 
insigne  patriota  había  caído  de  improviso  en 
turbación  muy  honda,  saliendo  de  aquel  dul- 
ce estado  de  serenidad  en  que  há  tiempo  vi- 
vía. Dudas,  temores,  desconsuelo  y  congója- 
le sobresaltaron  en  invasión  aterradora,  siu. 
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que  la  presencia  de  Sola  le  aliviara,  porque 
la  huérfana  habló  muy  poco  durante  todo 
aquel  día,  y  no  dijo  nada  de  lo  que  á  nuestro 
anciano  había  quitado  hasta  la  última  sombra 
de  sosiego. 

Mas  por  la  noche,  cuando  la  joven  se  reti- 
raba, volvió  á  decir  la  terrible  frase: 

— Si  yo  me  fuera  á  Inglaterra,  ¿qué  harías 
tú,  viejecillo  bobo? 

D.  Patricio  no  pudo  hablar,  porque  su  gar- 
ganta era  como  de  bronce,  y  todo  el  cuerpo  se 
io  quedó  frío.  No  pudo  dormir  nada  en  toda 
la  noche,  revolviendo  en  su  mente  sin  cesar 
la  terrible  pregunta. 

— ¡Consagrar  yo  mi  vida  á  una  criatura  co- 
mo ésta!...  —  exclamaba  en  su  calenturiento 
insomnio;  —  ¡amarla  con  todas  las  fuerzas  del 
alma,  ser  padre  para  ella,  ser  amigo,  ser  escla- 
vo, y  á  lo  mejor  oir  hablar  de  un  viaje  á  In- 
glaterra!.. ¡Ingrata,  mil  veces  ingrata!  ¡Te 
ofrezco  mi  gloria;  transmito  á  tí,  bendiciéndo- 
te,  los  laureles  que  han  de  ornar  mi  frente,  y 
me  abandonas!...  ¡Ah!  Señor,  Señor  de  todas 
las  cosas.,.  ¡La  ocasión  ha  llegado!  El  mo- 
mento de  mi  sacrificio  sublime  está  presente. 
No  espero  más.  ¡Adiós,  hija  de  mi  corazón; 
adiós,  esperanza  mía,  á  quien  diputé  por  com- 
pañera de  mi  fama!...  Tú  á  Inglaterra,  yo  á  la 
inmortalidad...  ¿Pero  á  qué  vas  tú  á  Iuglate- 
rra,  grandísima  loca?  ¿á  qué?...  Sepámoslo. 
¡  Ay!  te  llama  el  amor  de  un  hombre,  no  me  lo 
niegues;  de  un  hombre  á  quien  amas  más  que 
á  mí,  más  que  á  tu  padre,  más  que  al  abuelo 
Sarmiento...  ¡Por  vida  de  la  ch...I  Esto  no  lo 
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puedo  consentir,  no  rail  veces...  yo  tengo  mu- 
cho corazón...  Sola,  Sola  de  mi  vida...  ¿por 
qué  me  abandonas?  ¿por  qué  te  vas,  y. dejas 
solo,  pobre,  miserable,  á  tu  buen  viejecito  que 
te  adora  como  á  los  ángeles?  ¿De  qué  me  acu- 
sas? ¿Te  he  faltado  en  algo?  ¿No  soy  sieirpre 
tu  perrillo  obediente  y  callado  que  no  respira- 
ría si  su  respiración  te  molestara? 

Diciendo  esto,  sus  lágrimas  regaban  la  al- 
mohada y  las  sábanas  revueltas. 

Al  día  siguiente  notó  que  Sola  estaba  tam- 
bién muy  triste,  y  que  había  llorado;  pero  no 
se  atrevió  á  preguntarle  nada. 

Por  la  noche,  luego  que  cenaron,  Sola,  des- 
pués de  larga  pausa  de  meditación,  durante 
ía  cual  su  amigo  la  miraba  como  se  mira  á  un 
oráculo  que  va  á  romper  á  hablar,  dijo  sim- 
plemente: 

— Abuelito  Sarmiento,  una  cosa  tengo  que 
decirte. 

D.  Patricio  sintió  que  su  corazón  bailaba 
eomo  una  peonza. 

— Pues  abuelito  Sarmiento — añadió  la  jo- 
ven, mostrando  que  le  era  muy  difícil  decir  lo 
que  decía, — yo,  la  verdad...  ¡tengo  una  pena, 
lana  pena  tan  grande!...  Si  pudiera  llevarte 
conmigo,  te  llevaría,  pero  me  es  imposible,  es 
absolutamente  imposible.  Me  han  mandado 
ir  sola,  enteramente  sola. 

D.  Patricio  dejó  caer  su  cabeza  sobre  el  pe- 
eho,  y  le  pareció  que  todo  él  caía,  como  un 
viejo  roble  abatido  por  el  huracán.  Lanzó  un 
gemido  como  los  que  exhala  la  vida  al  arran- 
ear del  mundo  su  raíz  y  huir. 
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— Es  preciso  tener  resignación — dijo  Sola 
poniéndole  la  mano  en  el  hombro. — Tií,  en 
realidad,  no  eres  hombre  de  mucha  fe,  porque 
-con  esas  doctrinas  de  la  libertad  los  hombres 
de  hoy  pierden  el  temor  de  Dios,  y  principian- 
do por  aborrecer  á  los  curas,  acaban  por  olvi- 
darse de  Dios  y  de  la  Virgen. 

— Yo  creo  en  Dios — murmuró  Sarmiento. 
— Ya  ves  que  he  ido  á  misa  desde  que  tú  me 
lo  has  mandado. 

— Sí,  no  dudo  que  creerás;  pero  no  tan  vi- 
vamente como  se  debe  creer,  sobre  todo  cuan- 
do una  desgracia  nos  cae  encima — dijo  la 
huérfana  co\\  enérgica  expresión. — Ahora  que 
vamos  á  separarnos,  conviene  que  mi  viejecito 
tenga  la  entereza  cristiana  que  es  propia  de  su 
edad  y  de  su  buen  juicio...  porque  su  juicio  es 
bueno,  y  felizmente  ya  no  se  acuerda  de  aque- 
llas glorias,  laureles,  sacrificios,  inmortalida- 
des, que  le  hacían  tan  divertido  para  los  gra- 
nujas de  las  calles. 

— Yo  no  he  renunciado  ni  debo  renunciar 
á  mi  destino, — repuso  el  anciano  humilde- 
mente. 

— Ni  aun  por  mí... 

— Por  tí  tal  vez;  pero  si  te  vas... 

— Si  me  voy,  será  para  volver — replicó  Sola 
con  ternura... — Yo  confío  en  que  el  abuelito 
Sarmiento  será  razonable,  será  juicioso.  Si  el 
abuelito,  en  vez  de  hacer  lo  que  le  mando,  se 
entrega  otra  vez  á  la  vida  vagabunda,  y  vuel- 
ve á  ser  el  hazme  reir  de  los  holgazanes,  ten- 
dré grandísima  pena.  Pues  qué,  ¿no  hay  ea 
él  mundo  y  en  Madrid  otras  personas  carita- 
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tivas  que  puedan  cuidar  de  tí  como  he  cui- 
dado yo?  Hay,  sí,  personas  llenas  de  abnega- 
ción y  de  amor  de  Dios,  las  cuales  hacen  esto 
mismo  por  oficio,  abuelito,  y  consagran  su 
vida  á  cuidar  de  los  pobres  ancianos  desva- 
lidos, de  los  pobres  enfermos  y  de  los  niños 
huérfanos.  A  estas  personas  confiaré  á  mi  po- 
bre viejecillo  bobo,  para  que  me  le  cuiden 
hasta  que  yo  vuelva. 

D.  Patricio,  que  había  empezado  á  hacer 
pucheros,  rompió  á  llorar  con  amargura. 

— Soledad,  hija  de  mi  alma...- — exclamó. — 
Ya  comprendo  lo  que  quieres  decirme.  Tu  in- 
tención es  ponerme  en  un  asilo...  ¡Lo  dices  y 
no  tiemblasl 

Después,  variando  de  tono  súbitamente, 
porque  variaba  de  idea,  ahuecó  la  voz,  alzó  la 
mano  y  dijo: 

— ¡Y  crees  tú  que  á  un  hombre  como  éste 
se  le  mete  en  un  hospicio!  Sola,  Sola,  piénsalo 
bien.  Tú  has  olvidado  qué  clase  de  mortal  es 
el  que  tienes  en  tu  casa.  ¡Y  me  crees  capaz  de 
aceptar  esa  vida  obscura,  sin  gloria  y  sin  tí,  sin 
tí  y  sin  gloria!  ¡ay!  los  dos  polos  de  mi  exis- 
tencia... Mira,  niña  de  mi  alma,  para  que 
comprendas  cuánto  te  quiero  y  cómo  has  con- 
quistado mi  gran  corazón,  te  diré  que  yo  no 
soy  el  que  era;  que  si  mis  ideas  no  han  varia- 
do, han  variado  mis  acciones  y  mi  conducta. 

Y  luego,  con  una  seriedad  que  hizo  sonreír 
á  Sola  en  medio  de  su  pena,  se  expresó  así: 

— Es  evidente...  porque  esto  es  evidente  co- 
mo la  luz  del  día...  que  yo  estoy  destinado  á 
coronarme  de  gloria,  á  adornar  mi  frente  de 
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rayos  esplendorosos,  sacrificándome  por  la  li- 
bertad, ofreciéndome  como  víctima  expiatoria 
en  el  altar  de  la  patria,  como  el  insigne  gene- 
ral, mi  compañero  de  martirio,  que  me  espera 
en  la  mansión  de  los  justos,  allá  donde  las 
virtudes  y  el  heroísmo  tienen  eterno  premio... 

'Pues  bien:  es  tanto  lo  que  te  quiero,  que  por 
tu  cariño  he  ido  dejando  pasar  días  y  días  y 
hasta  meses  sin  cumplir  esto  que  ya  no  es  pa- 
ra mí  una  predestinación  tan  sólo,  sino  un 
deber  sagrado.  ¿Me  entiendes? 

Soledad  le  pasó  la  mano  por  la  cabeza,  inci- 
tándole á  que  no  siguiese  tocando  aquel  tema. 

— Por  tí,  sólo  por  tí..  . — prosiguió  el  viejo. 
— |Me  da  tanta  pena  dejarte!.. •.  Así  es  que  me 
digo:  «tiempo  habrá,  Señor... o  ¿Creerás  que 
aquí  en  tu  compañía  se  rae  han  pasado  sema- 

'  ñas  enteras  sin  acordarme  de  semejante  cosa?... 
Hay  más  todavía:  yo  estaba  dispuesto  á  hacer 
un  sacrificio  mayor...  ¿te  espantas?  que  es  el 
de  sacrificarte  mi  sacrificio,  ¿no  lo  entiendes?... 
Sí:  poner  á  tus  pies  mi  propia  gloria,  mi  coro- 
na de  estrellas...  Sí,  chiquilla:  yo  estaba  dis* 
puesto  á  no  separarme  jamás  de  tí,  y  á  no  pen- 
sar más  en  la  política...  ni  en  Riego,  ni  en  la 
libertad...  |Oh!  hija  mía,  tú  no  puedes  com- 
prender la  inmensidad  de  tal  sacrificio.  Por 
el  juzgarás  de  la  inmensidad  del  amor  que  te 
tengo.  |Y  cuando  yo  renuncio  por  tí  á  lo  que 
es  mi  propia  vida»  á  mi  idea  santa,  gloriosa,  au- 
gusta, tú  me  abandonas,  me  echas  á  un  lada 
como  mueble  inútil,  me  mandas  á  un  hospi- 
cio y  te  vasl... 

Soledad  veía  crecer  y  tomar  proporciones 
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aquel  problema  de  la  separación  que  le  causa- 
ba tanta  pena.  Su  alma  no  era  capaz  de  arre- 
pentirse del  bien  que  había  hecho  al  desvalido 
anciano;  pero  deploraba  que  por  los  misterio- 
sos designios  de  Dios,  la  caridad  que  hiciera 
algunos  meses  antes  le  trajese  ahora  aquel  con- 
flicto que  empezaba  á  surgir  en  su  cristiano 
corazón. 

—El  Señor  nos  iluminará — dijo,  remitiendo 
su  cuita  al  que  ya  la  había  salvado  de  grandes 
peligros. — ¡Si  tú  le  pidieras  con  fervor,  como 
yo  lo  hago,  luz,  fuerzas,  paciencia  y  fe,  sobre 
todo  fe...! 

— Yo  le  pediré  todo  lo  que  tú  quieras,  hija 
<ie  mi  alma;  yo  tendré  fe...  Dices  que  tengo 
poca;  pues  tendremos  mucha.  Me  has  contagia- 
do de  tantas  cosas,  que  no  dudo  he  de  adqui- 
rir la  fe  que  tú,  sólo  con  mirarme,  me  estás 
infundiendo. 

— Para  adquirir  ese  tesoro — dijo  Sola  con 
cierto  entusiasmo, — :no  basta  mirarme  á  mí  ni 
que  yo  te  mire  á  tí,  abuelo:  es  preciso  pedirlo 
á  Dios,  y  pedírselo  con  ardiente  deseo  de  po- 
seer su  gracia,  abriendo  de  par  en  par  las  puer- 
tas del  corazón  para  que  entre;  es  preciso  que 
nuestra  sensibilidad  y  nuestro  pensamiento  se 
junten  para  alimentar  ese  fuego  que  pedimos 
y  que  al  fin  se  nos  ha  de  dar.  Teniendo  ese  te- 
•  soro,  todo  se  consigue:  fuerzas  para  soportar 
la  desgracia,  valor  para  acometer  los  peligros,  ! 
bondad  para  hacer  bien  á  nuestros  enemigos, 
conformidad  y  esperanza,  que  soti  las  muletas 
de  la  vida  para  todos  los  que  cojeamos  en  ella. 

— Pues  yo  haré  que  mi  sensibilidad  y  mi 
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pensamiento  se  encaminen  á  Dios,  niña  mía — 
replicó  el  vagabundo  participando  del  entu- 
siasmo de  su  favorecedora. — Haré  todo  lo  que 
mandas. 

—  Y  tendrás  fe. 

— Tendremos  fe...  sí;  venga  fe. 

— Con  ella  resolveremos  todas  las  cuestio- 
nes —dijo  Sola  acariciando  el  flaco  cuello  do 
su  amigo. — Ahora,  abuelito,  es  preciso  que 
nos  recejamos.  Es  tarde. 

— Como  tú  quieras.  Para  los  que  no  duer- 
men, como  yo,  nunca  es  tarde  ni  temprano. 

— Es  preciso  dormir. 

— ¿Duermes  tú? 

— Toda  la  noche. 

— Me  parece  que  rae  engañas...  En  fin,  bue- 
nas noches.  ¿Sabes  lo  que  voy  á  hacer  si  rae 
desvelo?  Pues  voy  á  rezar,  á  rezar  fervorosa- 
mente como  en  mis  tiempos  juveniles,  como 
rezábamos  Refugio  y  yo  cuando  teníannos 
contrariedades,  alguna  deudilla  que  no  podía- 
mos pagar,  alguna  enfermedad  de  nuestro  ado- 
rado Lucas.. .Ello  es  que  siempre  salíamos  bien 
de  todo. 

— A  rezar,  sí;  pero  con  el  corazón,  sin  dejar 
de  hacerlo  con  los  labios. 

— Adiós,  ángel  de  mi  guarda — dijo  Sar- 
miento besándola  en  la  frente. — Hasta  maña- 
na, que  seguiremos  tratando  estas  cosas. 

Retiróse  Soledad,  y  el  anciano  se  fué  á  su 
cuarto  y  se  acostó,  durmiéndose  prontamente; 
mas  tuvo  la  poca  suerte  de  despertar  al  poco 
tiempo  sobresaltado,  nervioso,  con  el  cerebro 
ardiendo. 
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— Ea,  ya  estamos  desvelados — dijo  dando 
vueltas  en  su  cama,  que  había  sido  para  él 
durante  diez  meses  un  lecho  de  rosas. — Voy 
á  poner  por  obra  lo  que  me  mandó  la  niñu: 
voy  á  rezar. 

Disponiendo  devotamente  su  espíritu  para 
el  piadoso  ejercicio,  rezó  todo  lo  rezable,  desde 
las  oraciones  elementales  del  dogna  católico 
hasta  las  que  en  distintas  épocas  ha  inventado 
Ja  piedad  para  dar  pasto  al  insaciable  fervor 
de  los  siglos.  Sarmiento  rezó  á  Dios,  á  la  Vir- 
gen, á  los  Santos  que  antaño  habían  sido  sus 
abogados,  sin  olvidar  á  los  que  fueron  procu- 
radores de  Refugio,  mientras  ésta  les  nece- 
sitara. 

Mas  á  pesar  de  ello,  el  anciano  no  advertió 
que  entrara  gran  porción  de  calma  en  su  espí- 
ritu; antes  bien  sentíase  más  irritado,  más  in- 
quieto, con  propensiones  á  la  furia  y  á  protes- 
tar contra  su  malhadada  suerte*  Como  llegara 
un  instante  en  que  no  pudo  permanecer  en  el 
abrasado  lecho,  levantóse  en  la  obscuridad  y  se 
vistió  á  toda  prisa  sin  estar  seguro  de  ponerse 
la  ropa  al  derecho.  Sentía  impulsos  de  salir 
gritando  por  toda  la  casa,  y  de  llamar  á  Sola, 
y  echarle  en  cara  la  crueldad  de  su  conducta 
y  decirle:  «Ven  acá,  loca,  ¿quién  es  el  infame^ 
que  te  llama  desde  Inglaterra?...  ¿Qué  vas  tú' 
á  hacer  á  Inglaterra?...  ]Ah!  Es  un  noviazgo 
¡o  que  te  llama.  Y  si  es  noviazgo,  ¡vive  Dios! 
¿quién  es  ese  monstruo?  Dime  su  nombre,  y 
correré  allá  y  le  arrancaré  las  entrañas,  t 

En  la  sala  distinguió  débil  claridad:  supuso 
que  había  luz  en  el  cuarto  de  su  amiga.  Paso 
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á  paso,  avanzando  como  los  ladrones,  dirigióse 
allá;  empujada  suavemente  la  puerta,  pasó  á 
un  gabinete;  deslizóse  tomo  una  sombra,  ex- 
tendiendo las  manos  para  tocar  los  objetos  que 
pudieran  estorbarle  el  paso.  La  puerta  de  la 
alcoba  estaba  entreabierta;  había  luz  dentro, 
pero  no  se  oía  el  más  leve  rumor.  Alargando 
el  cuello,  Sarmiento  vio  á  Sola  dormida  junto 
á  una  mesa  en  la  cual  había  papeles  y  tintero. 

— Estaba  escribiendo — pensó, — y  se  ha  dor- 
mido. Veremos  á  quién. 

Entró  en  la  alcoba,  andando  quedamente  y 
con  mucho  cuidado  para  no  hacer  ruido.  Su 
rostro  anhelante,  su  cuerpo  tembloroso,  sus 
ojos  ávidos  y  saltones,  dábanle  aspecto  de  fan- 
tasma; y  si  la  joven  despertase  en  aquel  mo- 
mento, se  llenaría  de  terror  al  verle.  Dormía 
profundamente,  la  cabeza  apoyada  en  el  res- 
paldo del  sillón.  Delante  tenía  una  carta  á 
medio  escribir,  y  otra  muy  larga  y  de  letra 
extraña,  á  la  cual  sin  duda  estaba  contestando 
cuando  se  durmió. 

— Yo  conozco  esa  letra, — pensó  Sarmiento, 
devorando  con  los  ojos  el  escrito,  apoyado  en 
un  libro  puesto  de  canto  á  manera  de  atril. 

Conteniendo  su  respiración,  el  vagabundo 
examinó  el  pliego,  que  abierto,  por  el  centro 
no  presentaba  niel  principio  ni  el  fin.  Des- 
pués fijó  los  ojos  en  la  carta  medio  escrita  por 
Sola.  D.  Patricio  miraba  y  fruncía  el  ceño 
apretando  las  mandíbulas.  Tenía  tal  aspecto 
de  ferocidad  aviesa,  que  si  él  mismo  pudiera 
verse  tuviera  miedo  de  sí  mismo.  No  tardó 
mucho  en  satisfacer  su  curiosidad,  y  era  ésta 
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tan  intensa,  que  después  de  leer  una  vez,  ley6 
la  segunda.  A  la  tercera  no  estaba  tampoco  sa- 
tisfecho; mas  temiendo  que  la  joven  desper- 
tara, se  retiró  como  había  venido.  Al  llegar  á 
su  cuarto  se  dejó  caer  en  la  cama,  y  dando 
un  gran  suspiro  exclamó  para  sí: 
— ¡Bien  lo  decía  yo:  los  emigrados...! 

xn 

Muy  gozoso  y  satisfecho  estaba  D.  Benigno 
Cordero  con  el  suceso  de  su  vuelta  á  la  patria 
y  al  hogar  querido,  y  resuelto  á  que  el  con- 
tento le  durase,  hacía  propósito  firmísimo  de 
no  tornar  á  mezclarse  en  política,  ni  vestir 
uniforme,  ni  menos  hacer  heroicidades  en  Bo- 
teros ni  en  otro  arco  alguno.  Verdad  es  que 
guardaba  en  su  pecho,  cual  tesoro  riquísimo, 
ó  como  los  restos  queridos  de  una  persona 
amada  que  se  depositan  en  secreta  urna,  las 
mismas  aficiones  políticas  á  que  debió  su  des- 
tierro. Eso  sí:  antes  creyera  que  el  sol  salía  de 
noche  que  dejar  de  ver  en  la  libertad,  en  el 
progreso  y  en  la  soberanía  del  pueblo,  la  feli- 
cidad de  las  naciones.  Mas  era  preciso  poner 
una  losa  sobre  estas  cosas,  y  D.  Benigno 
la  puso. 

— Desde  hoy — dijo, — Benigno  Cordero  no  es 
más  que  un  comerciante  de  encajes.  No  adu- 
lará al  absolutismo,  no  dirá  una  sola  palabra 
en  favor  de  éste;  pero  no,  ya  no  tocará  más  el 
pito  constitucional  ni  la  flauta  de  la  Milicia* 
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A  Segura  llevan  preso.  Yo  tengo  ideas,  sí, 
ideas  firmes,  pero  tengo  hijos.  Es  posible,  es 
casi  seguro  que  otros,  que  también  tienen  mis 
ideas,  las  hagan  triunfar;  pero  mis  hijos  por 
nadie  serán  cuidados  si  se  quedan  sin  padre.  / 
Atrás  las  doctrinas  por  atura,  y  adelante  los 
muchachos.  Ahora  silencio,  paz,  retraimiento 
absoluto...  cabeza  baja  y  pico  cerrado...  pero 
jayl  alma  mía,  allá  recogida  en  tí  misma  y  sin 
que  te  oigan  los  oídos  de  la  propia  carne  en  que 
estás  encerrada,  no  ceses  de  gritar:  «¡Viva, 
viva,  y  mil  veces  viva  la  señora  Libertad!» 

Los  muchos  amigos  del  ex-jefe  de  milicia- 
nos le  felicitaban  cordialmente,  y  sus  parro- 
quianos, así  como  sus  compañeros  efe  comer-* 
ció,  recibieron  gran  contento  al  verle.  Como 
era  tan  generoso,  y  tenía  un  natural  por 
demás  expansivo,  antojósele,  ocho  días  des- 
pués del  de  su  vuelta,  obsequiar  á  los  amigos 
con  un  modesto  banquete  dedicado  á  grabar 
en  la  memoria  de  todos  el  fausto  evento  de  su 
liberación;  pero  Doña  Robustiana,  cuyo  sen- 
tido práctico  igualaba  al  peso  de  su  cuerpo,  le 
quitó  de  la  cabeza  la  idea  de  aquel  dispendioso 
alarde,  arguyéndole  así: 

—Desgraciadamente  no  estamos  para  fies- 
tas. Acuérdate  del  dinero  que  has  gastado  en 
congraciarte  con  esos  pillos;  que  tiempo  hay 
fde  dar  banquetes.  Mañana  domingo,  28  de 
Agosto,  haremos  para  la  cena  un  extraordi- 
nario de  poca  monta,  y  convidaremos  á  Romo, 
al  Sr.  dePipaón,  que  también  nos  ha  servido, 
y  á  Sola.  Total:  tres  convidados.  Basta,  hom- 
bre, basta.  Tiempo  hay  de  echar  la  casa  por 

9 


130 


B.  PÉREZ  GALÜÓS 


Ja  ventana,  y  no  faltará  un  motivo  para  ell° 
mi  tampoco  elementos,  ¿me  entiendes?...  por- 
que si  siguen  los  frailes  reponiendo  la  ropa  de 
altar,  no  faltará  venta  de  encaje  blanco  en  todo 
ü  año  que  corre. 

D.  Benigno,  como  siempre,  armonizó  su  opi- 
nión con  la  de  su  cara  esposa,  y  á  consecuen- 
eia  de  tan  dulce  concordia,  al  día  siguiente  la 
saciña  de  los  Corderos  despedía  inusitado  aro- 
mñ  de  ricas  especias,  el  cual  anunciaba  á  toda 
la  vecindad  la  presencia  de  un  extraordinario. 
A  la  hora  de  la  cena  resplandecía  el  comedor 
eon  la  luz  de  dos  quinqués,  colocados  en  con- 
trapuestos sitios,  y  alrededor  de  la  mesa  se  sen- 
taron el  Sr.  de  Pipaón,  Sola  y  los  de  Cordero, 
sin  excluir  los  niños,  que  ocupaban  un  extre- 
mo junto  á  su  hermana.  El  puesto  más  preemi- 
nente entre  los  de  convite  estaba  vacío,  lo  cual 
causaba  gran  disgusto  á  D.  Beniguo. 

— ¿Por  qué  no  habrá  venido  Romo? — de- 
da. — Es  particular:  no  le  hemos  visto  desde 
ú  día  de  mi  llegada.  ¿Estará  enojado  con 
nosotros? 

Se  esperó  un  rato;  pero  viendo  que  no  pa- 
decía, dió  principio  el  banquete.  El  digno  an- 
fitrión estaba  intranquilo  por  aquella  ausen- 
eia  de  su  amigo,  y  á  cada  instante  miraba  á 
m  esposa  como  para  preguntarle  qué  opina- 
la  ella  de  tan  extraño  caso.  Ya  Doña  Robus- 
liana  había  dicho: 

— Estará  muy  ocupado  en  la  Comandancia 
de  Voluntarios.  Se  le  han  mandado  tres  avisos 
al  anochecer.  Ustedes  no  saben  bien  la  calma 
que  gasta  el  Sr.  de  Romo.  Otra  noche  le  con- 
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midamos  á  cenar  y  se  descolgó  aquí  á  las  diez 
de  la  noche. 

La  señora  presidía  majestuosamente  la  me- 
sa y  gobernaba  con  mucha  destreza  aquella 
maniobra  de  los  banquetes  antiguos,  consis- 
tente en  estar  pasando  platos  de  aqui  para  allí, 
y  de  derecha  á  izquierda,  como  si  los  convida- 
dos, en  vez  de  reunirse  para  comer,  lo  hicieran 
para  jugar  al  juego  de  sopla  y  vivo  te  lo  doy. 
Descollaba  su  hermoso  busto  por  encima  de  la 
blanca  mesa,  á  manera  de  un  tronco  forrado 
en  tela  obscura  sobre  el  cual  colocaran  su  ca- 
beza como  provisionalmente  y  mientras  pare- 
cía el  cuello  perdido.  Con  la  estrechez  del 
-ajuste,  los  abundantes  dones  que  en  ella  acu- 
muló sin  tasa  Natura  formaban  un  circuito  de 
tanta  extensión,  que  una  mosca  (esto  puede 
asegurarse  y  lo  certificaron  testigos  oculares), 
una  mosca,  decimos,  que  salió  de  uno  de  los 
brazos  para  ir  al  otro  pasando  por  delante,  tar- 
dó no  se  sabe  cuánto  tiempo  en  dar  la  vuelta 
y  llegar  á  su  destino. 

En  el  otro  extremo  de  la*mesa,  Primitivo  y 
Segundo,  que  por  ser  día  de  fiesta  vestían  de 
Padres  provinciales  de  la  Orden  dominica,  es- 
taban bajo  la  vigilancia  de  Soledad  y  Elena 
respectivamente,  las  cuales  no  podían  probar 
bocado,  entretenidas  en  enseñar  á  los  frailes- 
cos ángeles  el  modo  de  comer;  y  mientras  elj 
«uno  se  rociaba  con  sopa  los  hábitos,  llevába- 
se el  otro  la  cuchara  á  los  ojos,  sin  cesar  de  pe- 
dir, chillar  y  hacer  comentos  varios  sobre 
cuanto  desde  la  fuente  á  sus  platos  pasaba. 

Pipaón,  cuyo  apetito  parecía  crecer  á  medi- 
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da  que  había  menos  motivos  aparentes  para 
ello,  amenizaba  con  chistes  la  comida.  Estaba 
elegantísimo,  como  de  costumbre,  el  ingenioso 
cortesano,  ataviado  con  su  calzón  blanco,  su 
levita  polonesa  de  mangas  jamonadas,  su  cor- 
bata metálica  destinada  á  anticiparla  idea  déla 
muerte  en  garrote,  por  si  acaso  algún  día  era 
el  individuo  condenado  á  ella.  Revueltos  los 
cabellos  con  artístico  desorden,  parecía  su  ca- 
beza una  escoba,  en  lo  cual  cumplía  á  mara- 
villa con  los  conceptos  de  la  moda  corriente. 
¡Ohl  era  aquél  un  señor  muy  bondadoso  y  sen- 
cillo, que  lo  mismo  se  sentaba  á  la  mesa  del 
rico  que  á  la  del  pobre,  con  tal  que  en  ellas 
hubiera  buenos  manjares  que  comer;  y  sin  dar 
privadamente  excesiva  importaucia  á  las  ideas 
políticas,  lo  mismo  fraternizaba  con  el  negro 
que  con  el  blanco,  siempre  que  ni  el  uno  ni  el 
otro  le  estorbasen  en  su  prodigioso  medro. 
Menos  alegre  que  su  comensal  á  causa  de  la 
ausencia  de  Romo,  D.  Benigno  conversaba  con 
chispa  y  donaire,  volviendo  con  graciosa  mo- 
vilidad el  rostro  hacia  Pipaón,  hacia  su  espo- 
sa y  hacia  la  silla  vacía  donde  se  echaba  de 
menos  la  torva  figura  del  voluntario  realista; 
y  ¡cosa  singular!  aquella  silla  donde  no  se  sen- 
taba el  hombre  obscuro,  tenía  cierto  aspecto 
lúgubre.  Romo  no  estaba  allí,  y,  sin  embargo, 
parecía  que  estaba. 

Esquivando  entrar  en  el  tema  político  á  que 
la  verbosidad  importuna  y  mareante  de  Pipaóu 
quería  llevarle,  D.  Benigno  dijo: 

— Ya  he  manifestado  cuál  es  mi  propósito. 
Y  qué,  Sr.  D.  Juan,  ¿cree  usted  que  me  será- 
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<dificil  cumplirlo?  De  ningún  modo.  Los  que 
necesitan  de  la  política  para  vivir,  porque  si 
no  hay  bullanga  no  comen,  difícilmente  acep- 
tarán esta  obscura  vida  privada  que  es  mi  de- 
licia. Quite  usted  á  los  intrigantes  la  política, 
y  será  como  si  les  cortaran  las  manos  á  los 
rateros  ó  los  pies  á  las  bailarinas.  ¿Digo  mal?  / 
Hoy  con  este  partido,  mañana  con  el  otro,  ello 
es  que  siempre  se  les  ve  á  flote... 

A  D.  Benigno  se  le  cayó  del  tenedor  un  pe* 
dazo  de  calabacín  que  en  él  tenía,  aguardando 
á  que  la  boca  callase  para  entrar.  La  causa  de 
tan  inesperado  siniestro  fué  que  Doña  Robus- 
tiana  le  estaba  tocando  el  codo,  primero  sua- 
vemente y  después  con  fuerza,  para  que  su 
marido  cayese  en  la  cuenta  de  que  estaba  ha- 
biendo la  sátira  de  Pipaón. 

— Verdad  es  que  no  todos  los  que  se  ocupan 
de  política  son  así — dijo  el  honrado  comer- 
ciante pinchando  de  nuevo  la  hortaliza, — yo 
fie  comprende;  pero  ni  á  unos  ni  á  otros  quie- 
ro parecerme.  La  vida  privada  es  hoy  inisue- 
fio  de  oro,..  No  quiere  decir  que  en  lo  íntima 
de  mi  alma  no  exista  siempre...  pero  dejemos 
esto.  Puede  uno  llevar  en  su  fuero  interno 
el  fardo  que  más  le  acomode,  sin  necesidad  de 
ponerse  una  etiqueta  en  la  frente...  esto  es  cla- 
ro como  el  agua.  No  hay  necesidad  de  meter 
ruido.  En  la  vida  privada  puede  tener  el  buen 
ciudadano  mil  ocasiones  de  realizar  fines  pa- 
trióticos y  de  servir  á  la  patria.  ¿Cómo?  Cum- 
pliendo lealmente  esa  multitud  de  pequeños 
esfuerzos  que  en  conjunto  reclaman  tanta  ener- 
gía como  cualquier  acto  de  heroísmo:  así  lo  ha 
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dicho  Juan  Jacobo  Rous...  tente,  lengüita.. 
Dejemos  á  ese  caballero  en  su  casa,  pues  hay- 
palabras  que  ahorcan...  Yo  me  concreto  & 
lo  siguiente:  vea  usted  mi  plan,  Sr.  de  Pipaón. 

Antes  que  el  plan  de  D.  Benigno,  merecía 
la  atención  de  Bragas  una  lonja  de  ternera,, 
cuyo  especioso  condimento  bastaba  á  acredi- 
tar la  ciencia  culinaria  de  la  señora  de  Cordero. 

— Muy  bien,  Sr.  D.  Benigno — gruño  Pipaón 
engullendo.  — Su  plan  de  usted  me  parece  muy 
bien  asado...  No,  no:  quiero  decir  que  la  ter- 
nera está  muy  bien  asada,  y  que  su  plan  de* 
usted  es  excelente,  sabrosísimo,  es  decir  atina- 
dísimo. 

— Mi  plan  es  el  siguiente:  yo  trabajo  todo 
el  día,  con  excepción  de  los  domingos;  yo  cum- 
plo con  los  preceptos  de  Nuestra  Santa  Madre 
la  Iglesia  oyendo  misa,  confesando  y  comul- 
gando como  se  me  manda;  yo  cumplo  asimis- 
mo mis  obligaciones  comerciales;  yo  no  debo 
un  cuarto  á  nadie;  yo  educo  á  mis  hijos;  yo 
pago  mis  contribuciones  puntualmente;  ya 
obedezco  todas  las  leyes,  decretos,  bandos  y 
órdenes  de  la  autoridad;  yo  hago  á  los  pobres 
la  limosna  que  mi  fortuna  me  permite;  yo  no 
hablo  mal  de  nadie,  ni  siquiera  del  Gobierno; 
yo  sirvo  á  los  amigos  en  lo  que  puedo;  yo  no 
conspiro;  yo  celebro  mucho  que  todos  vivan 
bien  y  estén  contentos;  en  suma,  yo  quiero  ser 
la  más  ordenada,  puntual  y  exacta  clavija  de 
esta  gran  máquina  que  se  llama  la  patria,  para 
que  no  dé  por  mi  causa  el  más  ligero  trope- 
zón... ¿Qué  tal?  ¿Me  explico  bien? 

Conversación  tan  interesante  hubo  de  inte 
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rrumpirse,  porque  uno  de  los  chicos  tuvo  la 
ocurrencia  de  derramar  sobre  su  hábito  toda 
la  salsa  que  había  en  el  plato,  mientras  el  otre 
berrequeaba  como  un  ternero  porque  no  k 
permitían  comer  con  las  manos.  Calmada  la 
agitación  al  otro  extremo  de  la  mesa,  D.  Be- 
nigno continuó: 

— Siempre  ha  sido  mi  norma  de  conducta... 
Segundito,  cuidado...  ocupar  el  puesto  que  me 
señalaban  las  circunstancias.  He  sido  y  soy 
esclavo  de  mi  deber...  Primitivo,  que  te  estoy 
mirando;  ¿cómo  se  coge  el  tenedor?...  Un  día 
las  circunstancias  me  dijeron:  «es  preciso  que 
seas  valiente, »  y  fui  valiente.  Heridas  tenge 
que  darán  razón  de  ello.  Hoy  me  dicen  las  cir- 
cunstancias; «es  preciso  que  seas  pacífico,»  y 
pacífico  soy...  Niños,  ¿me  eníado?...  Mi  con- 
ciencia está  tranquila  con  tan  juicioso  plan  de 
conducta;  á  mi  conciencia  obedezco,  y  nada 
más. 

En  esto  sonaron  fuertes  campanillazos  en  1& 
puerta  de  la  casa. 

— A  buena  hora  viene  ese  señor...  cuandct 
ya  estamos  en  los  postres  —dijo  D.  Benigno. — • 
De  seguro  es  Romo. 

— No,  no  llama  él  de  ese  modo— observó  k 
señora,  poniendo  atención  para  oir  en  el  mo- 
mento que  la  criada  abría. 

— Puede  que  sea  Romo, — indicó  Pipaón  di- 
rigiendo sus  dedos  en  persecución  de  una  pera 
que  rodaba  por  el  mantel. 

—Son  dos  señores,  dos  hombres — dijo  k 
criada  entrando  en  el  comedor. — Preguntar* 
por  el  amo. 
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— Allá  voy, — dijo  Cordero  levantándose. 

— Que  esperen — manifestó  Doña  Robustia- 
na  con  mal  humor.— |Que  siempre  te  has  de 
levantar  de  la  mesa...l 

D.  Benigno  salió  con  la  servilleta  sujeta  al 
cuello.  En  la  sala  encontró  á  dos  hombres  des- 
conocidos. 

- — Una  luz,  Reyes, — gritó  á  la  criada. 

La  claridad  de  la  vela  que  trajo  la  moza 
permitió  al  honrado  patriota  distinguir  bien 
las  fisonomías.  Creía  reconocer  aquellas  caras. 
Ninguna  de  las  dos  despertaba  grandes  sim- 
patías, y  en  cuanto  á  los  cuerpos  eran  de  lo 
más  sospechoso  que  puede  imaginarse. 

— ¿Es  usted  D.  Benigno  Cordero? — le  pre- 
guntó uno  de  ellos  secamente. 

— Para  lo  que  gusten  mandar.  ¿Que  quieren 
ustedes? 

—Que  venga  usted  con  nosotros. 

—¿A  dónde? 

— ¡Toma!...  á  la  cárcel— exclamó  el  indivi- 
duo esgrimiendo  su  bastoncillo,  y  admirado  de 
que  no  se  hubiera  comprendido  el  objeto  de 
tan  grata  visita. 

D.  Benigno  se  quedó  aturdido...  Creía  so- 
fiar...  estaba  lelo. 

— |A  la  cárcel! — murmuró. 

—  Y  pronto.  Tenemos  que  hacer... 

— -A  la  cárcel... — dijo  otra  vez  Cordero,  co- 
mo el  delirante  que  repite  un  tema. — Yo...  ¿por 
qué?...  yo...  ¿han  dicho  que  á  la  cárcel...? 

— Sí,  señor,  á  la  cárcel...  nosotros  no  tene- 
mos que  explicar...  No  somos  jueces, — graznó 
el  polizonte  con  desenfado  y  altanería,  conse- 
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cuente  con  el  tono  general  de  los  pillastres 
que  se  dedican  á  perseguir  á  la  gente  hon- 
rada. 

— Aguarden  un  mo:i:¿nio— dijo  Cordero  sin 
saber  lo  que  decía. — Voy...  Les  diré  á  us- 
tedes... 

Dio  varias  vueltas,  tropezó  en  una  puerta. 
Parecía  un  hombre  que  ha  perdido  la  cabeza 
y  la  está  buscando.  Sin  propósito  deliberado, 
fué  al  comedor,  entró.  Su  esposa  y  su  hija  per- 
dieron el  color  ai  ver  su  cara,  que  era  la  ca- 
ra de  un  muerto. 

— Son  dos  caballeros — murmuró  Cordero 
con  voz  trémula. — Djs  amigos...  No  hay  que 
asustarse...  Tengo  que  salir  con  ellos...  Pipaón 
amigo,  salga  usted  á  ver  qué  es  eso...  Mi  som- 
brero, ¿en  dónde  está  mi  sombrero? 

Dió  uua  vuelta  alrededor  de  la  mesa  y  salió 
otra  vez.  Sin  duda  había  perdido  el  juicio. 

— Con  que  dicen  ustedes  que...  já  la  cárcel!... 
¿y  se  podrá  saber...? 

— Si  usted  no  viene  pronto —dijo  el  polizon- 
te con  ira, — llamaremos  á  los  voluntarios  que 
están  abajo. 

El  otro  bribón  había  encendido  un  cigarro 
y  fumaba  mirando  los  cuadros  de  la  sala. 

—Pues  vamos.  Esto  es  una  equivocación, — 
dijo  el  comerciante  recobrando  un  poco  su 
entereza. 

— ¿Pero  su  hija  de  usted  no  se  presenta? — 
preguntó  el  primer  esbirro, 
— ]Mi  hija! 

— ¡Sí,  señor,  su  hija! — exclamó  el  mismo 
abriendo  las  manos  y  mostrando  en  dos  aba* 
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nicos  de  carne  sus  diez  dedos  sucios,  negros, 
nudosos  y  con  las  yemas  amarillas  por  el  uso 
del  cigarro  de  papel. 

— ¿Y  para  qué  tiene  que  presentarse  mi  hija? 

— ¿Pues  qué?...  ¿No  le  dije  que  su  hija  tie- 
ne que  venir  también  á  la  cárcel? 

— Usted  no  me  ha  dicho  nada,  y  si  me  lo 
hubiera  dicho,  no  lo  habría  creído, — afirmó 
Cordero  sintiendo  que  su  corazón  se  oprimía. 

— Vea  usted  este  papel — dijo  el  funcionario 
mostrando  uu  volante. — Benigno  Cordero  y  su 
hija  Elena  Cordero. 

—  ¡Mi  hija! — exclamó  D.  Benigno,  lanzando 
un  gemido  de  dolor. — ¿Pues  qué  ha  hecho  mi 
hija? 

— ¡Eh!  que  suban  los  voluntarios.  Así  des- 
pacharemos pronto. 

D.  Benigno  se  había  vuelto  idiota.  No  se 
movía.  Pipaón,  que  había  oído  algo  desde  la 
puerta,  se  acercó  diciendo: 

— Esto  ha  de  ser  alguna  equivocación  de  la 
Superintendencia. 

Al  verle,  los  de  policía  le  hicieron  una  reve- 
rencia, como  suele  usarlas  la  infame  adulación 
cuando  quiere  parecerse  á  la  cortesía. 

— ¿No  es  usted  el  que  le  llaman  Mala  Mos- 
ca? ¿No  me  debe  usted  su  destino? — preguntó 
Pipaón. 

—  Sí,  señor — repuso  el  infame,  mostrando 
tras  los  replegados  labios  una  dentadura  que 
parecía  un  muladar. — Soy  el  mismo  para  ser- 
vir al  Sr.  de  Pipaón. 

— A  ver  la  orden. 

Pipaón  leyó  á  punto  que  entraban  en  la  sa- 
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la,  sobrecogidas  de  terror,  las*  tres  mujeres,  los 
dos  frailecitos  y  la  criada. 

— Nada,  nada:  esto  debe  de  ser  un  quid  pro 
quo — dijo  Bragas  con  disgusto  evidente; -—pe- 
ro es  preciso  obedecer  la  orden.  Desde  esto  mo- 
mento empiezo  á  darlos  pasos  convenientes... 

Los  de  Cordero  se  miraron  unos  á  otros*  Se 
oía  la  respiración.  En  aquel  instante  de  con- 
goja y  pavura,  Elena  fué  la  que  tuvo  más  va- 
lor, y  haciendo  frente  á  la  situación,  exclamó: 

— ¿Yo  también  he  de  ir  presa?  Pues  vamos. 
No  tengo  miedo. 

— ¡Hija,  de  mi  alma! — gritó  Doña  Robustia- 
na  abrazándola  .con  furor. — No  te  separarás 
de  mí.  Si  á  los  dos  os  llevan  presos,  yo  voy 
también  á  la  cárcel  y  me  llevo  á  los  niños. 

—  Con  usted  no  va  nada,  señora — dijo  el 
polizonte. — El  señor  mayor  y  la  niña  son  los 
que  han  de  ir...  Con  que  andando. 

Arrojóse  como  una  hiena  la  señora  sobro 
aquel  hombre,  y  de  seguro  lo  habría  pasado 
mal  el  funcionario  de  la  Superintendencia,  si 
Doña  Robustiana,  en  el  momento  de  clavar  las 
manos  en  la  verrugosa  cara  de  su  presa,  no 
hubiera  quedado  sin  sentido,  presa  de  un  bre- 
ve síncope.  Acudieron  todos  á  ella,  y  el  de  po- 
licía gritó,  poniéndose  rojo  y  horrible: 

— I AL  demonio  con  la  viejal...  Vamos  al  mo- 
mento, ó  que  suban  los  voluntarios.  No  pode- 
mos perder  el  tiempo  con  estos  remilgos. 

D.  Benigno,  cuyo  espíritu  estaba  templado 
para  hacer  frente  á  las  situaciones  más  terri- 
bles, elevóse  sobre  aquella  tribulación,  como 
el  sol  sobre  la  bruma,  é  iluminando  la  lúgubre 
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•escena  con  un  rayo  de  heroísmo  que  á  todos 
les  dejó  absortos,  gritó: 

— Vamos,  vamos  á  la  cárcel.  Ni  mi  hija  ni 
yo  temblamos.  La  inocencia  no  tiene  miedo, 
cobardes  sayones...  Vamos  á  la  cárcel,  al  pa- 
tíbulo, á  donde  queráis,  canallas,  mil  veces 
canallas...  Yo  había  vuelto  la  espalda  á  la  li- 
bertad, y  la  libertad  me  llama...  jAllá  voy, 
ideal  divino;  aquí  estoy;  adelante!...  Vamos, 
miserables,  abandono  á  mi  esposa,  á  mis  hijos. 
Todo  se  queda  aquí...  Tan  miserables  sois  vos- 
otros como  Calomarde  que  os  manda.  Vamos 
Á  la  cárcel,  y  jviva  la  Constitución! 

Salió  bizarra  y  noblemente,  lleno  de  entu- 
siasmo y  valor,  rodeando  con  su  brazo  el  cue- 
llo de  Elena,  que  al  heróico  arrojo  de  su  padre 
respondió  diciendo  también:  «¡Viva  la  Cons- 
titución!» 

Al  salir  encargó  á  Soledad  que  cuidase  de 
su  madre  y  de  sus  hermanos.  Algo  más  pen- 
saba decir;  pero  los  sayones  no  la  dejaron.  El 
compañero  de  Mala  Mosca  se  quedó  para  re- 
gistrar la  vivienda. 

xiil 

Al  día  siguiente,  después  de  las  doce,  entró 
Pipaón  en  la  casa,  muy  agitado  y  sudoroso, 
como  quien  ha  subido  en  pocas  horas  todas 
las  escaleras  de  las  oficinas  de  Madrid.  Halló 
á  Doña  Robustiana  en  lamentable  estado.  Ya- 
cía la  atribulada  señora  en  cama,  y  desde  la 
noche  anterior,  lejos  de  calmarse  sus  ataques 
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nerviosos,  se  habían  exacerbado  á  causa  de  la 
inquebrantable  resistencia  á  tomar  alimento. 
Cuando  Pipaón  entró,  no  podía  dar  un  paso  en 
la  estancia,  porque  estaba  casi  á  obscuras  con 
objeto  de  que  la  luz  no  molestase  á  la  señora; 
mas  por  los  suspiros  que  oía  se  fué  guiando 
hasta  que  dió  con  el  lecho,  y  pudo  distinguir  á 
Sólita,  sentada  junto  á  éste  sin  apartar  la  aten- 
ción ni  un  punto  de  su  infeliz  amiga. 

El  ilustre  Cortesano  de  1815  se  sentó,  cui- 
dando de  exhalar  también  un  gran  suspiro 
para  que  no  se  dudase  de  la  autenticidad  de  su 
pena,  y  después  de  enterarse  con  mucha  soli- 
citud del  estado  de  la  paciente,  dijo  así: 

—Señora,  he  visto  á  Chaperón. 

Doña  Robustiana  contestó  con  un  quejida 
lastimero. 

— Señora— añadió  Bragas, — he  visto  á  Ay- 
merich,  jefe  de  los  voluntarios  realistas. 

Respondióle  otro  quejido  seguido  de  sollozos. 

— Señora,  he  visto  á  Ugarte,  á  Zea  Bermú- 
dez,  á  varios  individuos  de  la  Junta  secreta  de 
Estado,  á  dos  individuos  de  la  Comisión  mi- 
litar. 

No  obtuvo  respuesta. 

— Señora,  he  visto  á  Calornarde,  he  habla- 
do con  él:  estaba  almorzando,  me  hizo  pasar, 
le  dije  lo  que  ocurría,  contestóme  que  viese  á 
D.  José  Manuel  de  Arjona.  También  es  amigo 
mío:  hemos  hablado  largamente.  Voy  á  ente- 
rar á  usted  con  toda  claridad  de  la  verdadera 
situación  en  que  estamos,  situación  grave,  se- 
ñora, ¿á  qué  ocultarlo?  pero  no  desesperada. 
Yo  creo  que  se  deben  pintar  los  sucesos  tales 
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oomo  son,  porque  de  nada  valdría  desfigurar- 
los, ¿estamos  en  eso?  Pues  bien:  juzgue  usted 
por  sí  misma. 

Doña  Robustiana  parecía  hallarse  en  estado 
de  no  poder  juzgar  nada  por  sí  misma;  pero  el 
impávido  Pipaón  habló  así: 

— Ya  sabrá  usted  que  ha  habido  audaces 
tentativas  revolucionarias  en  Tarifa,  Almería 
y  otros  pueblos  de  la  costa  del  Mediodía.  Esos 
tunantes  salieron  do  Gibraltar.  El  desembarco 
fué  un  fracaso.  Gracias  á  la  vigilancia  de  las 
autoridades,  tan  grande  iniquidad  quedó  frus- 
trada. De  hoy  á  mañana,  señora,  serán  fusila- 
dos en  Tarifa  trescientos  de  esos  pillos. 

Pipaón  notó  que  el  lecho  se  estremecía. 

— Ya  sabrá  usted — añadió, — que  por  el  De- 
creto del  20  se  condena  á  muerte  á  todos  los 
<jue  por  cualquier  medio  pretendan  restablecer 
ol  sistema  representativo.  Aquí  será  fusilado 
Gregorio  Iglesias,  un  chicuelo  de  diez  y  ocho 
años  que  intentó  unirse  á  los  revolucionarios 
■del  Mediodía.  También  parece  que  hoy  ha  sido 
«condenado  á  muerte  otro  jovenzuelo,  Tomás 
Franco,  por  haber  proferido  expresiones  con- 
tra la  vida  de  S.  M...  En  la  Coruña  ha  sido 
preciso  sentar  la  mano.  Muchos  de  los  senten- 
ciados á  la  última  pena  han  sido  ejecutados 
ya;  otros  se  han  suicidado  con  opio  ó  abrién- 
dose las  venas...  En  fin,  señora,  esto  es  muy 
triste;  pero  usted  comprenderá  que  el  Gobier- 
no, viéndose  acosado  por  esos  infames  dema- 
gogos negros,  sedientos  de  desorden,  necesita 
mostrarse  riguroso,  pero  muy  riguroso...  Yo 
pregunto  á  todas  las  personas  imparciales  y 
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juiciosas:  «En  vista  de  lo  que  pasa,  ¿puede  el 
Gobierno  ser  benigno?» 

El  discreto  amigo  no  recibió  contestación  ni 
de  la  enferma  ni  de  Soledad;  pero  lo  mismo  . 
que  si  la  recibiera,  prosiguió  diciendo: 

— Exactamente:  no  puede  ser  benigno.  Los 
frailes,  los  obispos,  todos  los  absolutistas  de 
temple  incitan  al  Gobierno  á  extirpar  la  negre- 
ría; los  voluntarios  realistas,  que  son  más  le- 
vantiscos ó  indomables  que  la  malhadada  Mi- 
licia nacional  de  marras,  amenazan  con  su- 
blevarse si  no  se  les  da  todos  los  días  sangre 
de  liberales,  horcas  y  más  horcas.  ¿Y  qué  se  ha 
de  hacer?  Sobre  ellos,  sobre  esa  base  poderosa 
se  asienta  el  edificio  del  absolutismo,  y  ¡ay  de 
todo  esto  el  día  en  que  los  voluntarios  de  la 
Fe  pasen  del  descontento  á  la  sedición  y  de  las 
palabras  á  los  hechosl  Por  lo  dicho,  compren- 
derá usted  que  en  la  situación  actual,  cuando 
alguno,  aunque  sea  inocente,  tiene  la  desgra- 
cia de  caer  en  la  cárcel,  no  es  fácil  sacarle  de 
ella  á  dos  tirones... 

Doña  Robustiana  exhaló  la  mitad  de  su 
alma  en  un  gemido. 

— No  quiere  esto  decir  que  D.  Benigno  y  su 
niña  no  puedan  salir — añadió  Bragas;— sal- 
drán, sí,  señora;  saldrán  con  la  ayuda  de  Dios. 
Pero  es  difícil,  sumamente  difícil,  ¿por  qué  he 
de  decir  otra  cosa?  ¿Por  qué  he  de  engañar  á 
usted  con  ilusiones  que  luego  serían  amargos 
desengaños?  Ahora  examinemos  el  delito  de 
nuestros  queridos  presos. 

Al  oir  esto  estremecióse  otra  vez  el  lecho,  y  * 
oyéronse  sílabas  torpemente  articuladas. 
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— El  Sr.  D.  Benigno  y  su  hija  han  sido  de- 
latados, no  se  sabe  por  quién  ni  es  fácil  sa- 
berlo. Por  más  que  yo  he  tratado  de  averiguar- 
lo, no  me  ha  sido  posible.  Acúsanles  de...  pera 
vamos  por  partes,  para  mayor  claridad.  Parece 
que  Elenita  tien^  un  novio  llamado  Angel  Seu- 
doquis. 

— ¡Es  mentira,  es  una  infame  impostura! — 
exclamó  Doña  Robustiana,  sobreponiéndose 
á  su  estado  nervioso. — Mi  hija  no  tiene  novio. 

— Angel  Seudoquis — prosiguió  Pipaón,  dan- 
do poca  importancia  á  la  negativa  de  la  en- 
ferma,— hermano  de  D.  Rafael  Seudoquis,  mi- 
litar sin  purificar,  degradado  y  aun  creo  que 
condenado  á  muerte  por  varios  horrorosos  crí- 
menes de  Estado.  Según  consta  en  la  delación, 
Rafael  Seudoquis,  que  ha  venido  de  Inglaterra 
con  órdenes  de  los  revolucionarios  para  hacer 
una  tentativa,  se  valió  de  su  hermano  Angel, 
novio  de  la  niña,  para  ponerse  en  comunica- 
ción con  D.  Benigno,  el  cual  parecía  tener  en- 
cargo de  ayudarle... 

— iQaé  horrible  maquinación!  |Quó  tejido 
de  infames  mentiras!— murmuró  Doña  Ro- 
bustiana ahogando  los  sollozos.— Sola,  tú  que 
nos  conoces  y  sabes  quién  (ntra  y  sale  en 
nuestra  casa,  ¿no  te  horrorizas  deoir  tales  ca- 
lumnias? 

Soledad  no  contestó  nada.  Tenía  un  nuda 
en  la  garganta. 

— En  la  delación  consta  también — prosi- 
guió el  amigo  de  la  casa, — que  Rafael  Seudo- 
é  quis  entró  dos  veces  seguidas  disfrazado... 
grandes  barbas,  aspecto  fiero...  yo  no  le  co- 
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nozco.  Ello  es  que  le  vieron  entrar.  Guardá* 
bale  el  bulto  su  hermano,  paseando  en  la  ca- 
lle. Consta  que  Elena  recibía  de  él  papeles  que 
luego  entregaba  á  D.  Benigno,  y  constan  otras 
estupendas  cosas  que  no  recuerdo  en  este  mo- 
mento. 

— Consta  que  los  jueces  y  delatores  son  un 
enjambre  de  miserables  bandidos — afirmó  Do- 
ña Robustiana  con  ira,  incorporándose. — So- 
la, ¡por  Dios  santo!  tú  que  nos  conoces,  di  á 
ese  hombre  que  se  engaña,  porque  también  él, 
con  ser  nuestro  amigo,  parece  dar  crédito  á 
tales  patrañas. 

— Yo  ni  afirmo  ni  niego...  poco  á  poco — 
manifestó  Pipaón,  conservándose  en  aquel  sa- 
jiidable  justo  medio  que  le  había  llevado  á 
comi  lerables  alturas  burocráticas» — El  señor 
D.  Bonigno  y  su  hija  pueden  ser  inocentes  y 
pueden  no  serlo:  de  un  modo  ó  de  otro,  es  el 
Sr.  Cordero  un  excelente  amigo,  á  quien  debo 
servir  y  serviré  con  todas  mis  fuerzas. 

Levantóse.  La  enferma,  acometida  por  una 
convulsión,  desplomóse  sobre  las  almohadas» 

— Animo,  señora — dijo  con  la  frialdad  del 
médico  que  pone  recetas  en  el  momento  de  la 
muerte. — Usted  me  conoce  y  sabe  que  haré 
cuanto  de  mí  dependa.  El  caso  es  grave,  gra- 
vísimo; ignoro  hasta  dónde  puede  llegar  mi 
influencia;  pero  hay  que  confiar  en  Dios,  que 
hace  milagros,  que  los  ha  hecho  algún  día, 
que  los  volverá  á  hacer,  señora,  si  es  preciso* 
Dios  ampara  á  los  buenos. 

Emitida  esta  máxima,  se  llevó  el  pañuelo  á 
los  ojos,  como  si  quisiera  limpiar  la  humedad 
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de  una  lágrima  auténtica;  y  después  de  echar 
uu  suspirillo  ¿nal  sacado,  salió  de  la  alcoba, 
dejando  á  las  dos  mujeres  más  atribuladas  de 
lo  que  estaban  antes  de  su  aparición. 

Muy  avanzada  la  noche,  cuando  la  enfer- 
ma, vencida  por  la  fatiga,  pudo  hallar  en  un 
ligero  sueño  alivio  á  las  penas  de  su  alma,  So- 
la subió  á  su  casa.  Ordinariamente  subía  la 
escalera  en  veloces  saltos,  cual  pájaro  que  vue- 
la á  su  nido;  aquella  noche  la  subió  lentamen- 
te, con  tanto  trabajo  como  si  cada  escalón 
fuese  una  montaña.  No  apartaba  los  ojos  del 
suelo,  y  su  rostro  estaba  lívido.  Sin  duda  veía 
dentro  de  sí  misma  espectros  que  la  horrori- 
zaban. 

— ¿Qué  tienes,  niña  mía? — le  preguntó  Sar- 
miento, que  había  salido  á  abrirle. — -jCuánto 
tiempo  sin  vertel...  Esa  pobre  gente  estará 
muy  afligida.  Y  gracias  que  tienen  un*ángel 
como  tú  para  que  les  acompañe. 

La  huérfana  no  contestó  nada.  La  voz  de 
D.  Patricio  parecía  no  ser  para  ella  más  inte- 
resante ni  más  expresiva  que  el  áspero  chirri- 
do de  los  goznes  de  la  puerta. 

— ¿Qaé  tienes?  ¿En  qué  piensas? — dijo  el  an- 
ciano sentándose  junto  á  ella. — Tú  tienes  algo. 

Después  de  una  pausa  en  que  silenciosa- 
mente la  contempló,  dijo; 

— |Ya  comprendo,  pobre  de  mí!  Ha  llegado 
el  momento  de  separarte  de  tu  viejo,  de  me- 
terme en  uu  hospicio  y  de  marcharte  para  In- 
glaterra. Como  me  has  tomado  algúu  cariño, 
esta  separación  no  puede  menos  de  afligirte. 
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—  Ya  no  me  voy  para  Inglaterra, — murmu- 
ró Sola  con  una  seriedad  sepulcral  qu^  descon- 
certó más  á  Sarmiento. 

■ — Pues  entonces...  eso  que  me  has  dicho  me 
causa  muchfsima  alegría,  hija  de  mi  corazón. 
-¿Con  que  no  te  vas?  ¡Qué  sabrosas  nuevas  has 
traído  esta  noche  á  tu  viejecitol  Dame  un 
abrazo, 

Al  caor  en  los  brazos  del  vagabundo,  y  cuan- 
do éste  la  estrechaba  con  amante  ardor  en  ellos, 
Sola  gimió  dolorosamente  y  se  echó  á  llorar. 

— |Ay!  abuelo...  jqué  desgraciada  es  tu  ni- 
ña!...— exclamó. — Más  le  valdría  no  haber 
nacido. 


En  la  planta  baja  del  edificio  que  se  llamó 
primero  Cárcel  de  Corte,  después  Sala  de  Al- 
caldes, más  tarde  Audiencia,  y  que  ahora  va 
en  camino  de  llamarse,  según  parece,  Minis- 
terio de  Ultramar,  estaba  situada  la  Superin- 
tendencia general  de  Policía.  La  cárcel  ocupaba 
el  inmundo  edificio,  que  ya  no  existe,  en  la  man- 
zana inmediata,  hacia  la  Concepción  Jeróni- 
ma,  y  que  fué  casa  y  hospedería  de  los  Padres 
del  Salvador.  Desde  uno  á  otro  caserón  la  dis- 
tancia era  insignificante,  como  la  que  existe 
^ntre  la  agonía  y  la  muerte,  y  á  falta  de  un 
puente  de  los  Suspiros,  existía  el  callejón  del 
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Las  respetables  oficinas  de  aquella  institu- 
ción (firme  columna  del  orden  político  domi- 
nante entonces),  tenían  alojamiento  tan  digno 
de  los  jueces  como  de  las  leyes,  en  las  indeco- 
rosas crujías  que  ha  visto  no  hace  mucho  to- 
do el  que  tuvo  la  desgracia  de  frecuentar  los 
Juzgados  de  primera  instancia.  La  Comisión 
militar,  que  era  la  que  juzgaba  á  toda  clase 
de  delincuentes,  tenía  su  albergue  en  un  anti- 
guo edificio  déla  plazuela  de  San  Nicolás;  pe- 
ro el  Presidento  de  ella  frecuentaba  tanto  la 
Superintendencia,  que  se  había  mandado  arre- 
glar  un  despacho  en  el  ángulo  que  da  al  ca- 
llejón del  Verdugo.  El  Superintendente  recibía 
en  la  sala  contigua  á  la  callejuela  del  Salva- 
dor. El  contraste,  horriblemente  burlesco,  entre 
los  nombres  de  las  fétidas  callejuelas  por  don- 
de respiraban  los  dos  instrumentos  más  acti- 
vos del  Poder  judicial  y  político,  no  estable- 
cían diferencia  esencial  entre  ellos,  porque 
ambos  eran  igualmente  patibularios.  Las  odio- 
sas antesalas  de  la  horca  eran  negras,  tristes, 
frías,  con  repulsivo  aspecto  de  vejez  y  hume- 
dad, repugnante  olor  á  polilla,  tabaco,  sucie- 
dad, y  una  atmósfera  que  parecía  formada 
de  lágrimas  y  suspiros. 

En  todas  las  grandes  poblaciones  y  en  to- 
das las  épocas  ha  existido  siempre  un  infierno 
de  papel  sellado,  compuesto  de  legajos  en  vez 
de  llamas,  y  de  oficinas  en  vez  de  cavernas, 
donde  tienen  su  residencia  una  falauje  no  pe- 
queña de  demonios  bajo  la  forma  de  alguaci- 
les, escribanos,  procuradores,  abogados,  los 
cuales  usan  plumas  por  tizones,  y  cuyo  oficia 
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^8  freir  á  la  humanidad  en  grandes  calderas 
de  hirviente  palabrería  que  llaman  autos.  El 
infierno  de  aquella  época  era  el  más  infernal 
que  puede  imaginar  la  humana  fantasía  espo- 
leada por  el  terror. 

En  una  serie  de  habitaciones  sucias  y  tene- 
brosas tenían  sus  mesas  los  demonios  inferio- 
res, muy  semejantes  á  hombres  á  causa  de  su 
hambrienta  fisonomía  y  de  su  amarillo  color, 
resultado,  al  parecer,  do  una  inyección  de  esen- 
cia de  pleito,  que  se  forma  de  la  bilis,  la  san- 
gre y  las  lágrimas  del  género  humano.  Con 
los  brazos  enfundados  en  el  manguito  negro, 
desempeñaban  entre  desperezos,  cuchicheos  y 
bocanadas  de  tabaco,  sus  nefandas  funciones, 
que  consistían  en  escribir  mil  cosas  ineptas. 
Con  su  pluma  estos  diablillos  pinchaban,  mar- 
tirizando lentamente;  pero  más  allá,  en  otras 
salas  más  negras,  más  indecorosas  y  más  ahu- 
madas con  el  hálito  brumoso  de  la  curia,  los 
demonios  mayores  descuartizaban  como  car- 
niceros. Sus  nefandas  rúbricas,  compuestas  de 
trazos  nigrománticos,  abrían  en  canal  á  las 
pobres  víctimas,  y  cada  vez  que  llenaban  uu 
pliego  de  aquella  simpática  letra  cuadrada  y 
angulosa  que  ha  sido  el  orgullo  de  nuestros 
calígrafos,  daban  un  resoplido  de  satisfacción, 
señal  de  que  el  precito  estaba  bien  cocho  por 
un  lado  y  era  preciso  ponerlo  á  cocer  por  el 
otro . 

Las  mesas  negras,  desvencijadas,  cubiertas 
de  hule  roto  por  donde  corría  libremente  la 
arenilla  secante  esperando  á  que  se  acercara 
una  mano  sudorosa  para  pegarse  á  ella,  sos- 
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tenían  los  haces  de  llamaradas,  los  paquetes 
de  ascua,  en  forma  de  barbudos  legajos  ama- 
rillos, todos  garabateados  con  la  pez  hirvien- 
te  de  los  tinteros  de  plomo  ó  de  cuerno,  en  cu- 
yo horrendo  abismo  se  cebaban  las  ávidas 
plumas. 

Mientras  algunos  de  estos  demonios  escri- 
bían, otros  no  se  daban  reposo,  entrando  y 
saliendo  de  caverna  en  caverna  y  llevando  re- 
cados á  la  Superintendencia  y  á  la  cárcel.  Loa 
alguaciles  y  ordenanzas,  que  eran  unos  paje- 
cillos infernales  muy  saltones,  transportaban 
grandes  cargamentos  de  materia  ígnea  de  un 
rincón  á  otro;  sonaban  las  campanillas,  como- 
una  señal  demoniaca  para  activar  los  tizona- 
zos y  la  quemazón;  se  oían  llamamientos,  pe- 
ticiones, apuradas  preguntas;  buscábase  entre 
mil  legajos,  el  legajo  A  ó  B;  se  recriminaban, 
unos  á  otros  los  del  manguito  en  brazo  y  plu- 
ma en  oreja;  arrojaban  fétidas  colillas;  volaba 
el  papel  con  el  pesado  aire  que  entraba  al 
abrir  y  cerrar  las  puertas;  oíase  chirrido  de* 
plumas  trazando  homicidas  rúbricas,  y  mo- 
víanse, gimiendo  sobre  sus  goznes  mohosos, 
las  mamparas,  en  cuyo  lienzo  roto  se  leía:  De- 
partamento de  purificaciones...  Padrón  gene- 
ral... Sentencias...  Pruebas...  Negociado  de  sos- 
pechosos. 

La*Superintendencia  de  policía  y  la  Comi- 
saría militar  se  diferenciaban  poco  en  el  fondo 
y  en  la  forma,  y  no  se  juzgue  á  la  segunda  por 
su  calificativo,  creyendo  que  imperaba  en  ella 
el  criterio  comunmente  pundonoroso  y  honra- 
do de  nuestro  ejército.  La  presidía  un  terrible 
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individuo  que  vestía  de  brigadier,  para  baldón 
del  uniforme  español;  militares  eran  también 
sus  vocales  y  el  fiscal;  pero  todo  su  mecanis- 
mo interno,  su  personal  secundario,  así  como 
sus  procedimientos,  habían  sido  tomados  de 
la  curia  más  abyecta.  Entonces  no  había  pro- 
piamente ejercito,  porque  casi  todo  él  estaba 
sujeto  al  juicio  de  purificación.  Los  volunta- 
rios realistas,  cuyo  jefe  era  el  Ministro  de  la 
Guerra,  sostenían  el  orden  social,  auxiliando 
á  los  sanguinarios  tribunales  y  también  impo- 
niéndose á  ellos.  La  Comisión  militar,  que 
contaba  en  el  número  de  sus  diversas  misio- 
nes la  de  purificar  á  aquel  nefando  ejército, 
casi  totalmente  afecto  á  la  Constitución,  esta- 
ba en  absoluto  sometida  á  la  voluntad  de 
aquella  odiosa  palanca  del  Gobierno  llamada 
D.  Francisco  Chaperón.  Los  demás  altos  indi- 
viduos del  aborrecido  Tribunal  eran  figuras  de- 
corativas que  sólo  servían  para  hacer  resaltar 
con  su  penumbra  la  roja  aureola  infernal  del 
Presidente. 

Aguardaba  el  público  en  la  portería  de  la 
Comisión  (plazuela  de  San  -Nicolás),  impa- 
ciente, mugidor,  grosero,  blasfemante.  Com- 
poníase en  gran  parte  de  los  obscuros  minis- 
tros de  la  delación  y  de  los  testigos  de  cargo, 
porque  los  de  descargo  no  eran  en  ningún 
caso  admitidos.  Había  personas  de  todas  cla- 
ses, abundando  las  de  la  clase  popular.  De  la 
clase  media  eran  pocas;  de  la  más  elevada  po- 
quísimas. Reuniéndolo  todo,  lo  de  dentro  y  lo 
de  fuera,  el  gentío  que  escribía  y  el  que  espe- 
raba, los  diablos  grandes  y  pequeños  y  sus 
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cómplices  delatores,  podría  haberse  formado 
un  magnífico  presidio.  La  inocencia  no  habría 
reclamado  para  sí  sino  á  poquísimas  personas. 

Grande  era  el  alboroto  entre  los  que  espe- 
raban, por  querer  cada  uno  entrar  antes  que 
los  demás,  y  los  voluntarios  tenían  que  force- 
jear á  brazo  partido  para  mantener  el  orden  y 
establecer  un  turno  riguroso. 

— Yo  estaba  primero,  señora...  Echese  us- 
ted atrás. 

—¿Usted  primero?  Si  estoy  aquí  desde  la 
madrugada. . 

— Guardia,  aquí  se  ha  colado  esta  mujer. 
Ha  venido  después  que  yo  y  está  delante. 

— Le  digo  á  usted  que  estoy  aquí  desde  la 
madrugada. 

— ¿A  qué  viene  usted,  hermosa?  Si  viene 
usted  como  testigo,  ha  de  esperar  á  que  la  lla- 
men... aunque  no  se  admiten  aquí  testigos  con 
faldas. 

— No  vengo  como  testigo. 

— ¿Viene  á  reclamar?...  Tiempo  perdido. 

— No  vengo  á  reclamar. 

— ¿A  delatar? 

La  mujer  calló.  Era  joven;  vestía  modesta- 
mente de  negro,  con  mantilla;  estaba  pálida: 
sus  ojos  grandes  y  obscuros  se  abatían  con 
tristezn. 

— ¿Pero  usted  á  qué  viene? — le  preguntó  el 
voluntario  encargado  de  mantener  el  orden. 

■ — A  ver  al  Sr.  Chaperón.  Ya  se  lo  he  dicho 
á  usted  seis  veces. 

—  Acabáramos...  ¿Y  no  podría  usted  ver  en 
su  lugar  al  segundo  jefe? 
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— No,  señor.  Tengo  que  hablar  con  el  señor 
•Chaperón,  con  ef  mismo  Sr.  Chaperón. 

— Pues  aún  aguardará  usted  un  ratito. 

Una  hora  después,  el  mismo  se  acercó  á  ella, 
•  y  en  tono  de  benevolencia  le  dijo: 

4 — Ahora,  en  cuanto  salga  ese  señor  sacer- 
dote que  acaba  de  entrar,  pasará  usted. 

— Ya  es  tiempo. 

—¿Ha  esperado  usted  mucho,  niña? 

— Seis  horas:  son  las  diez.  Apenas  puedo  ya 
tenerme  en  pie.  Ayer  también  estuve  á  las  ocho 
de  la  mañana.  Me  dijeron  que  esto  era  cosa  de 
la  Superintendencia.  Fui  á  la  Superintenden- 
cia... Allí  esperé  seis  horas;  fui  do  oficina  en  ofi- 
cina, y  al  fin  un  señor  muy  gordo  me  dijo  que 
yo  era  tonta  y  que  la  Superintendencia  no  tenía 
Dada  que  ver  con  lo  que  yo  iba  á  decir;  que  mar- 
*  chaseá  ver  al  Sr.  Chaperón.  Por  la  noche  le  bus- 
qué en  su  casa;  dijéronme  que  viniese  aquí... 

— Usted  viene  á  dar  informes  á  la  Comisión 
militar,— dijo  el  voluntario  realista,  encubrien- 
do con  estas  palabras  la  infame  idea  de  la 
delación. 

La  joven  no  contestó  nada. 

— Ya  puede  usted  pasar, — oyó  decir  al  fin; 
y  otro  voluntario,  especie  de  Caiionte  de  aque- 
llos infernales  pasadizos,  la  guió  adentro. 

Al  atravesar  el  lóbrego  pasillo,  oprimiósele 
el  corazón,  tembló,  creyendo  que  una  infernal 
boca  se  la  tragaba  y  que  jamás  vería  la  clara 
luz  del  día.  Rechinó  una  mampara.  La  mujer 
vio  una  estancia  regularmente  iluminada  por 
los  huecos  de  dos  ventanas  angostas,  y  entró» 
Allí  había  dos  hombres. 
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Uno  estaba  en  pie,  colocado  frente  al  marco 
de  la  puerta;  recibiendo  la  luz  por  detrás,  todo 
él  parecía  negro,  negro  el  uniforme,  negras  las 
manos,  negra  la  cara.  Pero  en  la  sombra  podía 
reconocerse  fácilmente  al  celoso  funcionario 
que  dispuso  la  elevación  de  la  horca  en  la 
plaza  de  la  Cebada  el  6  de  Noviembre  de  1823. 

Sentado  el  otro,  escribía  con  la  soltura  y 
garbo  de  quien  ha  consagrado  una  existencia 
entera  al  oficio  curialesco.  Era  un  viejecillo 
encorvado  y  pergaminoso,  con  espejuelos  ver- 
des, las  facciones  amormadas,  el  cuerpo  en- 
juto. Mientras  escribía,  su  espinazo  era  una 
perfecta  curva,  cuyo  extremo,  ó  sea  la  región 
capital,  casi  tocaba  al  papel.  Al  dejar  la  plu- 
ma recobraba  lentamente  su  posición  verti- 
cal, siempre  bastante  incorrecta,  por  tener  su 
cabeza  cierta  tendencia  á  colgar  balanceán- 
dose, como  fruta  madura  que  va  á  caer  de  la 
rama;  Tenía  la  costumbre  de  subirse  á  la 
frente  las  antiparras  verdes  mientras  escribía, 
y  entonces  parecía  estar  dotado  de  cuatro 
ojos,  dos  de  los  cuales  se  encargaban  de  vigi- 
lar la  estancia  mientras  sus  compañeros  cu- 
brían el  papel  desuna  hermosa  letra  de  Torio, 
que  en  claridad  podía  competir  con  la  de  im- 
prenta. Su  nariz  y  la  desaforada  boca  combi- 
naban armoniosamente  sus  formas  para  pro- 
ducir una  muequecilla  entre  satírica  y  bené- 
vola que  producía  distintos  efectos  en  los  que 
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tenían  la  dicha  de  ser  mirados  por  el  licenciada 
Lobo,  pues  tal  era  el  nombre  de  este  persona- 
je, no  desconocido  para  nuestros  lectores  (*). 

La  joven  balbució  un  saludo  dirigiéndose  al 
de  la  mesa,  que  le  parecía  más  principal.  Des- 
pués extendió  sus  miradas  por  toda  la  pieza, 
que  se  le  figuró  no  menos  triste  y  lóbrega  que 
un  panteón.  Cubría  los  polvorientos  ladrillos 
del  suelo  una  estera  de  empleita  que  á  carcaja- 
das se  reía  por  varios  puntos.  Los  muebles  no 
superaban  en  aseo  ni  en  elegancia  al  resto  de 
las  oficinas,  y  las  mesas,  las  sillas,  los  estantes 
ostentaban  el  mismo  tradicional  mugre  que 
era  peculiar  á  todo  cuaato  en  la  casa  existía, 
no  librándose  de  él  ni  aun  el  retrato  de  nuestro 
Rey  y  señor  D.  Fernaudo  VII,  que  en  el  teste- 
ro principal,  dentro  de  un  marco  decorado  por 
las  moscas,  mostraba  la  augusta  majestad  ne- 
ta. Los  grandes  ojos  negros  del  Rey,  fulguran- 
do bajo  la  espesa  ceja  corrida,  parecían  llenar 
toda  la  sala  con  su  mirada  aterradora. 

—¿Que  quiere  usted? — gritó  bruscamente 
Chaperón,  mirando  á  la  joven. 

La  turbación  suele  causar  algo  de  sordera: 
a9Í  es  que  la  interpelada  dejóse  caer  en  una  si- 
lla con  muestras  de  gran  cansancio. 

—Gracias,  señor;  me  sentaré.  Estoy  muy 
fatigada;  no  me  puedo  tener. 

Su  entrecortado  aliento,  su  palidez,  laseque- 
,dad  de  sus  labios,  indicaban  una  fatiga  capaz 
de  producir  la  muerte  si  se  prolongara  mucho. 

(*)  Véase  La  Corte  de  Carlos  IV,  Napoleón  en  Cha- 
martín  y  otros  volúmenes  de  la  Primera  serie. 
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— No  he  dicho  á  usted  que  se  siente,  sino 
que  qué  quiere, — manifestó  con  desabrimiento 
«1  brigadier. 

La  joven  se  levantó  vacilante  como  un  ebrio. 

— Puede  usted  sentarse,  sí,  siéntese  usted,— 
dijo  Chaperón  con  menos  dureza. 

Lobo  le  hizo  una  seña  amistosa,  obsequián- 
dola al  mismo  tiempo  con  un  ejemplar  de  su 
sonrisa. 

—  Yo— dijo  la  joven  dirigiéndose  á  Lob'o, 
que  le  parecfa  más  amable,  — quería  hablar 
-con  el  Sr.  de  Chaperón. 

—  Pues  pronto,  amiguita — gruñó  éste;  — 
despachemos,  que  no  estamos  aquí  para  per- 
der el  tiempo. 

— ¿Es  Vuecencia  el  Sr.  D.  Francisco  Cha- 
perón? 

— Sí,  yo  soy...  ¿qué  se  te  ofrece? — repuso  el 
funcionario,  practicando  su  sistema  de  tutear  á 
los  que  no  le  parecían  personas  de  alta  calidad. 

—  Quería  hablar  á  Vuecencia — dijo  la  mu- 
chacha temblando,  —  acerca  de  D.  Benigno 
Cordero  y  su  hija. 

— Cordero... — dijo  Chaperón  recordando. — 
]Ahl  ya...  el  encajero.  Está  bien.  ¿Tú  has  ser- 
vido en  su  casa? 

• — No,  señor. 

— Su  causa  está  muy  adelantada.  No  creo 
que  haya  nada  por  esclarecer.  Sin  embargo... 
Señor  licenciado  Lobo,  recoja  usted  las  de- 
claraciones de  esta  joven. 

— ¿Cómo  se  llama  usted? — preguntó  Lobo 
tomando  la  pluma. 

— Soledad  Gil  de  la  Cuadra. 
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—  ¡Gil  de  la  Cuadral — exclamó  Chaperón 
con  sorpresa  dando  algunos  pasos  hacia  la 
joven. —Yo  conozco  ese  nombre. 

— Mi  padre— dijo  Sola  reanimándose, — era 
muy  afecto  á  la  causa  del  Rey.  Quizás  Vue- 
cencia le  conocería. 

— D.  Urbano  Gil  de  la  Cuadra...  Ya  lo  creo. 
¿Se  acuerda  usted,  Lobo?...  Ultimamente  se 
obscureció  y  no  supimos  más  de  él...  Era  un 
benemérito  español  que  jamás  se  dejó  embau- 
car por  la  canalla. 

— -Murió  pobre  y  olvidado  de  todo  el  mun- 
do— manifestó  Sola,  triste  por  la  memoria, 
gozosa  al  mismo  tiempo  por  una  circunstan- 
cia que  despertaría  tal  vez  interés  hacia  ella 
en  el  ánimo  de  aquellos  señores  tan  serios. — 
Sabiendo  quién  soy  y  recordando  la  veracidad 
y  honradez  de  mi  padre,  tengo  mucho  ade- 
lantado en  la  opinión  de  Vuecencias. 

— Seguramente. 

— Y  darán  crédito  á  lo  que  diga. 

— El  pertenecer  á  una  familia  que  se  dis- 
tinguió siempre  por  su  aborrecimiento  de  las 
novedades  constitucionales,  es  aquí  la  mejor 
de  las  recomendaciones. 

— Pues  bien,  señores — dijo  Soledad  ani- 
mándose más, — yo  diré  á  Vuecencias  mucha» 
cosas  que  ignoran  en  el  asunto  de  D.  Benigno 
Cordero. 

— Anote  usted,  licenciado...  En  efecto,  siem- 
pre me  han  parecido  algo  obscuros  los  hechos 
en  ese  endiablado  asunto  de  Carnero...  ¿no  es 
Carnero?...  No,  Cordero.  Tengo  ia  convicción 
\le  su  culpabilidad;  pero... 
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— ¡Oh!  señor — dijjo  Soledad  con  viveza,— 
precisamente  yo  vengo  á  decir  que  el  señor 
D.  Benigno  y  su  hija  son  inocentes. 

Chaperón,  que  iba^en  camino  de  la  venta- 
na, dió  una  rápida  vuelta  sobre  su  tacón, 
como  el  muñeco  de  una  veleta  cuando  cambia 
el  viento. 

— ¡Inocentel  —exclamó  arrugando  todas  las 
partes  arrugables  do  su  semblante,  que  era  su 
modo  especial  de  manifestar  sorpresa. 

Lobo  dejó  la  pluma  y  bajó  sus  anteojos. 

— Sí,  señor,  inocente, — repitió  Sola. 

— Oye  tú — añadió  Chaperón. — ¿Habrás  ve- 
nido aquí  á  burlarte  de  nosotros?... 

— No,  señor,  de  ningún  modo— repuso  la 
huérfana  temblando. — He  venido  á  decir  que 
el  Sr.  Cordero  es  inocente. 

— Cordero...  inocente...  Inocente...  Corde- 
ro... ¡Qué  bien  pegan  las  dos  palabrillas,  eh? 
— dijo  el  Comisario  militar  con  la  bufonería 
horripilante  que  le  aseguraba  el  primer  pues- 
to en  la  jerarquía  de  los  demonios  judiciales. 

Habíase  acercado  á  la  joven,  casi  hasta  to- 
car con  sus  botas  marciales  las  rodillas  de 
ella,  y  cruzando  los  brazos  y  arrugando  el 
ceño,  la  miraba  de  arriba  abajo  desdeñosa- 
mente, como  pudiera  mirar  el  can  á  la  hor-  ¡ 
miga.  Soledad  elevaba  los  ojos  para  poder  ver, 
la  tenebrosa  cara  suspendida  sobre  ella  como 
una  amenaza  del  cielo.  Su  convicción  y  su  ab- 
negación dábanle  algún  valor,  por  lo  cual,  de- 
safiando la  siniestra  figura,  se  expresó  de  este 
modo: 

— Yo  afirmo  que  los  Corderos  son  inocen- 
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tes,  que  están  presos  por  equivocación.  Ya  se 
supone  que  no  habré  venido  sin  pruebas. 

Ella  ignoraba  que  en  aquel  odioso  Tribunal 
las  pruebas  no  hacían  falta  para  condenar  ni 
para  absolver.  No  hacían  falta  para  lo  primero, 
porque  se  condenaba  sin  ellas;  ni  para  lo  se- 
gundo, porque  se  condenaba  también,  á  pesar 
de  ellas. 

— ¡Con  que  pruebas...! — dijo  el  vestiglo 
marcando  más  el  tono  de  su  bufonería. — ¿Y 
cuáles  son  esas  pruebecitas? 

— Yo  no  vengo  á  negar  el  delito — afirmó 
Soledad  con  voz  entrecortada,  porque  apenas 
podía  hablar  mientras  sintiera  encima  el  for- 
midable peso  de  la  mirada  chaperoniana. — Yo 
no  vengo  á  negar  el  delito,  no,  señor;  vengo  á 
afirmarlo.  Pero  he  dicho...  que  el  Sr.  Cordero 
es  inocente  de  ese  delito,  que  el  delito  ¿me  en- 
tienden ustedes?  se  achacó  al  Sr.  Cordero  por 
equivocación,.,  y  esto  lo  probaré  revelando 
quién  es  el  verdadero...  culpable,  sí,  señor;  el 
culpable  del  delito...  del  delito. 

— Eso  varía — dijo  Chaperón  apartándose. 
— Para  probarme  que  no  vienes  á  burlarte  de 
nosotros,  dime  cuál  es  el  delito. 

— Un  oficial  del  ejército,  llamado  D.  Rafael 
Seudoquis,  vino  de  Londres  con  unas  cartas. 

—  ¡Ah!...  estás  en  lo  cierto— dijo  Chape- 
rón con  gozo,  interrumpiéndola. — Por  ahí, 
por  ahí... 

— Como  Seudoquis  no  podía  estar  en  Ma- 
drid sino  día  j  medio,  las  cartas  venían  en  un 
paquete  á  cierta  persona  que  las  debía  distri- 
buir y  recoger  las  contestaciones. 
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— Admirable  —  dijo  Chaperón  como  un 
maestro  que  recibe  del  examinado  la  contes- 
tación que  esperaba. — Y  Seudoquis  no  celebró 
entrevistas  con  Cordero,  sino  con  otra  perso- 
na. ¿No  es  eso  lo  que  quieres  decir? 

— Sí,  señor:  Cordero  ni  siquiera  le  conoce. 
Lo  del  noviazgo  de  Elena  con  Angelito  es  ver- 
dad; pero  D.  Rafael  no  ha  visto  á  su  hermano 
ni  á  ninguua  otra  persona  de  su  familia  en 
las  treinta  horas  que  estuvo  en  Madrid. 

— Vamos,  veo  que  conoces  el  paño...  Bieny 
paloma.  Ahora,  revélanos  todo  lo  que  sabes. 
Lobo,  anote  usted. 

Lobo  tomó  la  pluma  y  subió  otra  vez  á  la 
frente  sus  verdes  ojos  sin  pestañas. 

— Yo  no  diré  nada — afirmó  Soledad  con  la 
firmeza  de  un  mártir, — no  diré  una  palabra 
aunque  me  den  tormento,  si  antes  Vuecencia 
no  me  da  palabra  de  poner  en  libertad  al  se- 
ñor Cordero  y  á  su  hija. 

— Según  y  conforme...  Aquí  no  somos  bo- 
bos. Si  yo  veo  clara  la  equivocación... 

— jPues  no  ha  de  verla!...  Déme  Vuecencia 
su  palabra  de  ponerles  en  libertad  desde  que 
conozca  al  verdadero  culpable. 

— Bueno:  te  la  doy,  te  doy  mi  palabra;  mas 
con  una  condicióu.  No  soltaré  á  los  Corderos 
si  no  resulta  que  el  verdadero  delincuente  es 
un  sér  vivo  y  efectivo,  ¿me  entiendes?  Aquí  no 
queremos  fantasmas.  Si  es  persona  á  quien  po- 
demos traer  aquí  para  que  confiese  y  dé  noti- 
cias, para  que  vomite  todo  lo  que  sabe  y  ex- 
píe sus  crímenes...  corriente.  Tendremos  mu- 
cho gusto  en  reparar  la  equivocación.  ¿Para 
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qué  estamos  aquí  si  no  es  para  hacer  justicia? 

— El  delincuente — dijo  Sola  con  fi  rmeza ,  — es 
un  sér  vivo  y  efectivo,  podrá  confesar  su  cul- 
pa./. Acabemos,  señores,  soy  yo. 
|  Chaperón  y  el  experto  licenciado  habían 
j  visto  muchas  veces  en  aquella  misma  sinies- 
tra sala  y  en  otras  dependencias  del  Tribunal, 
personas  que  negaban  su  culpabilidad,  otras 
que  delataban  al  prójimo,  algunas  que  inten- 
taban con  lágrimas  y  quejidos  ablandar  el  co- 
razón de  los  jueces;  habían  visto  muchas  lás- 
timas, infamias  sin  cuento,  algo  de  abnega- 
ción en  pocos  casos,  afectos  diversos  y  diver- 
sísimas especies  de  delincuentes;  pero  hasta  en-* 
tonces  no  habían  visto  ninguno  que  á  sí  mis- 
mo se  acusara  .Hecho  tan  inaudito  les  descon- 
certó á  entrambos,  y  se  miraron  consultándose 
aquella  jurisprudencia,  superior  á  sus  alcan- 
ces morales. 

— ¿De  modo  que  tú  dices  que  tú  misma  eres 
quien  cometió  esos  delitos  que  S.  M.  nos  ha 
mandado  castigar?  ¿Tú?.'.. 

— Sí,  señor;  yo  misma. 

— ¿Y  tú  misma  lo  aseguras?...  de  modo  que 
te  delatas  á  tí  propia... — insistió  Chaperón,  no 
dando  entero  crédito  á  lo  que  oía. — Anote  us- 
ted, Lobo.  Estoes  singularísimo,  lo  más  sin- 
i  guiar  que  hemos  visto  aquí.  Lobo,  anote  usted. 

Si  en  vez  de  decir  «anote  usted,»  hubiera  di- 
cho: «Lobo,  muerda  usted,»  el  leguleyo  no  se 
habría  arrojado  con  más  ferocidad  sobre  la  plu- 
ma y  el  papel.  La  extrañeza  del  caso  hacía  es- 
tremecer todas  las  fibras  de  su  corazón,  digá- 
moslo así,  de  curial. 
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— Soledad  Gil  de  la  Cuadra— dijo  el  magis- 
trado militar  dictando, — compareció...,  etc.. 

Después,  volviéndose  á  la  víctima,  que  ob- 
servaba el  mover  de  la  pluma  de  Lobo,  como 
si  desde  su  sitio  pudiera  leer  lo  que  éste  escri- 
bía, le  dijo: 

— ¿Con  que  tú  has  sostenido  relaciones  con 
los  emigrados?  ¿Cuántas  veces?  ¿Con  varios  ó 
con  uno  solo? 

— Con  uno  solo. 

—  Relaciones  políticas,  se  entiende,— indicó 
Chaperón,  más  bien  afirmando  que  pregun- 
tando. 

— No,  señor:  relaciones  de  amistad, — dijo 
Soledad  vacilando. 

— ¿De  amistad?...  ¿Quién  es  él? 

Sólita,  después  de  dudar  breve  instante,  pro- 
nunció un  nombre.  Pudo  observar  que  Lobo, 
al  notar  aquel  nombre,  frunció  primero  el  ce- 
no, exagerando  después,  basta  llegar  á  la  cari- 
catura, la  contracción  burlesca  de  su  boca. 

— ¿Tienes  tú  parentesco  con  ese  bergante? 
— preguntó  Chaperón. 

— No,  señor. 

— Entonces,  ¿qué  relaciones  son  esas? 

— Es  mi  hermano...  quiero  decir,  mi  amigo, 
ini  protector. 

— Ya,  ya  sabemos  lo  que  quieren  decir  esas 
palabrillas — gruñó  el  hombre  horca  dando  á 
luz  una  especie  de  sonrisa. — Habíanos  con 
franqueza,  que  juez  y  confesor  vienen  áser  lo 
mismo.  ¿Eres  tú  su  querida? 

Soledad  se  puso  como  la  grana.  Dominán- 
dose, habló  así: 
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— Condóneme  usted;  pero  no  me  avergüen- 
ze. Yo  no  soy  querida  de  nadie. 

: — ¿Venimos  aquí  con  vergüencillas?— voci- 
feró el  ogro  riendo  con  brutal  jovialidad.— 
¡Ay!  [qué  mimos  tan  monos!..,  Paloma,  reco- 
ge ese  colorete.  ¿Ruborcillo  tenemos?  Aquí  se 
conoce  el  mundo.  Sr.  Lobo,  anote  usted  que 
ha  revelado  tener  relaciones  ilícitas  con  el  su- 
^sodicho... 

— No  es  cierto,  no  es  cierto, — exclamó  Sole- 
dad levantándose  y  corriendo  hacia  la  mesa. 

— ¡Orden!— gritó  Chaperón  señalando  á  la 
víctima  su  asiento. 

La  huérfana,  que  había  acopiado  gran  cau- 
dal de  resignación,  volvió  á  su  sitio  y  tan  sólo 
dijo: 

—Si  tengo  valor  para  sacrificarme  por  un 
inocente,  también  lo  tendré  para  calumniarme. 

— ¡Calumniarse!.  .  ¿Seguimos  con  las  pala- 
brejas retumbantes?  Pasemos  á  otra  cosa.  ¿Ese 
desuellacabras  te  ha  escrito  muchas  veces? 

— Seis  veces  desde  que  está  en  Inglaterra. 

— ¿Te  ha  hablado  de  sucesos  políticos? 

— Muy  poco,  y  por  referencia. 

— ¿Conservas  las  cartas? 

— No,  señor:  las  he  roto. 

— Ya  lo  averiguaremos.  ¿Se  ha  anotado  el 
domicilio  de  la  reo? 

— Sí,  señor.  j 

— Adelante.  Llegamos  al  D.  Rafael  Seudo- 
quis.  Ese  señor  trajo  de  Londres  un  paquete 
de  cartas  para  que  tú  las  repartieras,.. 

— Sí,  señor... — repuso  la  joven  con  firme- 
:za. — Puedo  asegurar  que  Seudoquis  no  cono- 
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ce  á  D.  Beniguo  Cordero;  que  éste  no  podía 
encargarse  de  repartir  las  cartas,  ni  meuos  su 
hija,  porque  ni  uno  ni  otra  tenían  noticia  de 
semejante  cosa.  Vivimos  en  la  misma  casa, 
yo  en  el  segundo,  ellos  en  el  principal,  y  co- 
mo alguien  de  la  policía  vió  al  Sr.  Seudoquia 
entrar  en  la  casa,  supuso  que  iba  á  la  habita- 
ción de  Cordero,  cuando  en  realidad  iba  á  la 
:>iía. 

— Muy  bien:  anote  usted  eso.  Puede  muy 
bien  resultar  que  el  tal  Cordero  sea  inocente,, 
¿por  qué  no?...  la  justicia  y  la  verdad  por  de- 
lante. Sepamos  ahora  á  quién  iban  dirigidas 
esas  cartas.  Este  es  el  punto  principal...  Cor- 
dero no  supo  darnos  noticia  alguna.  Si  tú  lo 
haces,  tendremos  la  mejor  prueba  de  que  no^ 
has  venido  á  burlarte  de  nosotros. 

Soledad  vaciló  un  instante.  Helado  sudor 
corría  por  su  frente,  y  sintió  como  un  torbe- 
llino en  su  cerebro.  Era  aquél  un  caso  que  la 
inieliz  no  había  previsto,  porque  su  alma,  lle- 
na toda  de  generosidad  y  ofuscada  por  la  idea 
del  bien  que  á  realizar  iba,  no  supo  calcular 
la  ignominia  que  podía  saiirle  al  paso  y  dete- 
nerla en  su  gallardo  vuelo.  Aquel  acto  de  ab- 
negación era  de  esos  que  no  pueden  realizarse 
con  éxito  feliz  sin  tropezar  con  la  infamia,  po- 
niendo á  la  voluntad  en  la  alternativa  de  re- 
troceder ó  incurrir  en  actos  vergonzosos.  Es- 
pantada Sola  de  los  peligros  que  aparecían  en 
su  camino,  no  se  atrevió  á  acometerlos,  ni  su- 
po tampoco  esquivarlos,  porque  carecía  de  la 
destreza  y  travesura  propias  de  tan  gran  em- 
peño. Su  única  fuerza  consistía  en  un  valor 
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'heroico,  pasivo,  formidable,  y  robusteciendo 
su  alma  con  él,  dijo  al  severo  magistrado: 

— Yo  me  acuso  á  mí  misma;  pero  no  dela- 
taré á  los  demás. 

—Me  gusta...  sí,  me  gusta  la  salida — afir 
mo  Chaperon  cruzándose  de  brazos  delante  de 
ella  y  moviendo  el  cuerpo  como  si  fuera  á  dar 
un  salto. — ¿Sabes  que  tienes  frescura?...  Esto 
es  dejarnos  con  un  palmo  de  narices...  Dime, 
mocosa:  si  no  aclaras  eso  de  las  cartas,  ¿qr.é 
ventaja  sacamos  de  que  seas  tú  el  delincuente 
en  vez  de  serlo  Cordero  y  su  hija?  ¿Qué  dife- 
rencia hay? 

— La  diferencia  que  hay  de  la  verdad  á  la 
mentira — replicó  Soledad  imperturbable.— Si 
ellos  son  inocentes,  ¿por  qué  han  de  estar  ea 
la  cárcel  ocupando  un  puesto  que  me  corres- 
ponde á  mí? 

—Música,  música — dijo  el  funcionario  ha- 
ciendo sonar  corno  castañuelas  los  dedos  de  su 
mano  derecha. —  Aquí  no  estamos  para  perder 
el  tiempo  en  distingos.  Hay  mucho  que  hacer 
para  resguardar  Trono  y  Sociedad  de  los  ata- 
ques de  esa  gentualla  negra.  A  ver:  ¿qué  he- 
mos sacado  en  limpio  de  tu  acusación  contra 
tí  misma?  Nada  entre  dos  platos.  |Por  vida  del 
Santísimo  Sacramento!  Yo  creí  que  en  punto 
á  noticias  frescas  y  bonitas  nos  ibas  á  traer 
aquí  oro  molido...  ¡Que  es  inocente  D.  Benig- 
no! ¿Y  qué?  ¡Que  las  cartas  las  recibiste  tú  y 
no  él,  ni  tampoco  su  hija!  ¿Y  qué?  ¡Por  vida 
del  Sant...l  esto  es  burlarse  de  la  Comisión 
militar.  Aquí  se  viene  á  servir  al  Estado,  no 
é  hacer  comedias.  ¿Eres  tú* partidaria  del  Al- 
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tar  y  del  Trono,  ó  por  el  contrario,  eres  ami- 
ga de  la  canalla?  ¿Te  has  prestado  inocente- 
mente é  esa  maquinación  sin  saber  lo  que  ha- 
cías?... Hablemos  claro. 

Diciendo  esto,  Chaperón  demostraba  en  la 
voz  y  en  el  gesto  hallarse  muy  satisfecho  de 
su  elocuencia  y  del  incontrastable  poder  de 
sus  razones.  Después  de  una  pausa  se  acercó  á 
Sola,  y  mirándola  desde  la  altura  de  su  cor- 
pachón negro,  capaz  de  intimidar  al  más  bra- 
vo; accionando  enérgicamente  con  la  mano 
derecha,  cuyo  dedo  índice  seerguía  tieso  é  in- 
flexible como  un  emblema  de  la  autoridad,  ha- 
bló de  este  modo: 

—El  Gobierno  de  S.  M.,  que  nos  ha  puesto 
aquí  para  que  vigilemos,  tiene  recompensa» 
para  los  que  le  sirven,  ayudándole  á  esclare- 
cer las  maquinaciones  de  los  pillos,  ¿te  vas  en- 
terando? y  tiene  también  castigos  muy  seve- 
ros, muy  severos,  pero  merecidos,  para  los  que 
encubren  á  los  malvados  con  su  punible  si- 
lencio, ¿te  vas  enterando? 

— ¿Eso  lo  dice  Vuecencia  para  que  delate 
los  que  recibieron  las  cartas? — preguntó  Sole- 
dad cerrando  los  ojos  cual  si  estuviera  suspen- 
dida sobre  su  cuello  el  hacha  del  verdugo. — 
Siento  mucho  desairar  á  Vuecencia;  pero  no 
puedo  decir  nada. 

Chaperón  se  detuvo  en  su  paseo  por  el  cuar- 
to. Viósele  apretar  las  mandíbulas,  contraer 
los  músculos  de  la  nariz  como  si  fuera  á  lan- 
zar un  estornudo,  revolver  los  ojos...  Sin  duda 
su  cólera  augusta  iba  á  estallar.  Pero  afortu- 
nadamente, detuvo  la  formidable  explosión  xrn, 
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hombre  entre  soldado  y  alguacil,  de  indefini- 
ble jerarquía,  roas  de  indudable  fealdad,  ei 
cual,  abriendo  la  mampara,  dijo: 

— Vuecencia  me  dispense;  pero  la  señora 
que  vino  esta  mañana  está  ahí,  y  quiere  pasare 

— Que  espere...  ¡Por  vida  del...! 

— Está  furiosa,  —observó  con  timidez  el  que 
parecía  soldado,  alguacil,  polizonte,  sin  ser 
claramente  ninguna  de  estas  tres  cosas. 

Claperón  dudaba.  Iba  á  decir  algo,  cuando 
una  señora  empujó  resueltamente  la  mampara 
y  entró. 


XVI 


Era  una  mujer  hermosísima,  tan  arrogante 
y  airosa  de  rostro  y  figura,  como  elegante  en 
su  vestir  y  tocado,  de  modo  que  Naturaleza  y 
Arte  se  juntaban  para  formar  un  acabado  tipo 
de  mujer  á  la  moda.  La  mirada  que  echó  á 
Chapetón  y  á  su  legista,  semejante  á  una  li- 
mosna dada  más  bien  por  compromiso  que  por 
voluntad,  indicaba  que  la  modestia  no  era 
virtud  principal  en  la  señora.  Pero  su  gallarda 
altanería  ¡cuán  grato  es  decirlo!  venía  como 
de  molde  enfrente  de  aquellos  despreciables 
hombres  tan  duros  con  los  desgraciados. 

—Ni  para  ver  al  Rey  se  necesitan  más  re- 
quisitos— dijo  la  dama  sentándose  en  la  silla 
que  Chaperón  le  ofreció,  sonriendo. — Vi  á 
Calomarde  esta  mañana  y  me  mandó  venir 
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aquí...  Yo  creí  que  era  cosa  de  un  momento... 
|Pero  si  hay  más  de  doscientas  personas  en  U 
puerta.. .1  ¡Y  qué  gente!  Diga  usted,  ¿á  qué 
viene  toda  esa  gente,  á  delatar?  Si  yo  fuera  hi 
Comisión,  empezaría  por  ahorcar  á  todo  el  que 
delatara  sin  pruebas...  ¿No  tienen  ustedes  otro 
sitio  para  que  hagan  antesala  las  personas 
decentes? 

— Señora — repuso  Chaperón  en  tono  adula- 
dor, que  no  galante, — siempre  que  usted  ven- 
ga, pasará  desde  luego  á  mi  despacho.  Tengo 
mucho  gusto  en  complacerla,  no  sólo  por  es- 
timación particular,  sino  por  lo  mucho  qi.e 
respeto  y  admiro  al  Sr.  Oalomarde,  mi  amigo. 

— Gracias — dijo  la  señora  con  indiferencia. 
— Vamos  á  mi  asunto.  D.  Tadeo  me  prometió 
que  esto  quedaría  resuelto  en  tres  días. 

— D.  Tadeo,  desde  su  poltrona,  halla  muy 
fáciles  los  negocios  de  policía.  Yo  quisiera  ver- 
le aquí  enredado  con  tanta  gente  y  tanto  pa- 
pel... |En  tres  días,  amigo  LoVj,  en  tres  díasl 

El  licenciado  apoyó  la  idea  de  sujete  mo- 
viendo la  cabeza  con  expresión  de  lástima  de 
sí  mismo,  por  el  mucho  trabajo  que  entre 
manos  traía. 

— ¡Qué  vergüenza! — exclamó  la  señora  sin 
disimular  su  enfado. — ¿Gon  que  para  despa- 
char un  pasaporte  se  ha  de  gastar  más  tiempo 
que  para  juzgar  y  condenar  á  muerte  á  un 
hombre?...  ¡Qué  tribunales,  Santo  Dios!  ¡Qué 
Superintendencia  y  qué  Comisión  militar!  Pon- 
gan todo  eso  en  manos  de  una  mujer,  y  despa- 
chará en  dos  horas  lo  que  ustedes  no  saben 
hacer  en  una  semana. 
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— Pero  usted,  señora — dijo  Cha  perón  en  el 
tono  que  empleaba  para  parecer  benévolo, — 
no  tiene  en  cuenta  las  circunstancias... 

— Veo  que  aquí  las  circunstancias  lo  hacen 
todo.  Invocándolas  á  cada  paso,  se  cometen 
mil  torpezas,  infamias  y  atropellos.  Si  volviera 
á  nacer,  Dios  mío,  querría  que  fuese  en  un 
país  donde  no  hubiera  circunstancias. 

— Si  se  tratara  aquí  del  pasaporte  de  una  se- 
ñora— indicó  el  Presidente  de  la  Comisión  con 
énfasis,  como  el  que  va  á  desarrollar  una  tesis 
jurídica,  —ande  con  Barrabás...  Pero  usted  lle- 
va dos  criados,  los  cuales  es  preciso  que  antes 
se  definan  y  purifiquen,  porque  uno  de  ellos 
perteneció  en  tiempo  de  la  Constitución  á  la 
clase  de  tropa,  y  el  otro  sirvió  largos  años  al 
ministro  Calatrava...  Pero  nos  ocuparemos  del 
asunto  sin  levantar  mano... 

— Yo  deseo  partir  mañana—  dijo  la  señora 
con  displicencia.  — Voy  muy  lejos,  Sr.  Chapo- 
rén:  voy  á  Inglaterra. 

—Empezaremos,  empezaremos  ahora  mis- 
mo. A  ver,  Lobo... 

Al  dirigirse  á  la  mesa,  Chaperón  fijó  la  vista 
en  la  víctima  cuyo  proceso  verbal  había  sido 
suspendido  por  la  entrada  de  la  soberbia  dama. 

— ¡Ah!...  ya  no  me  acordaba  de  tí — dijo  en- 
tre dientes.- — Voy  á  despacharte. 

Soledad  miraba  á  la  señora  con  espanto. 
Después  de  observarla  bien,  cerciorándose  de 
quién  era,  bajó  los  ojos  y  se  quedó  como  una 
muerta.  Creeríase  que  batallaba  angustiosa- 
mente con  su  desmayado  espíritu,  tratando  de 
infundirle  fuerza,  y  que  entre  sollozos  imper- 
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ceptibles  le  decía:  «Levántate,  alma  mía,  que 
aún  falta  lo  más  espantoso.» 

—  Con  el  permiso  de  usted,  señora — dija 
Chaperón  mirando  á  la  dama, — voy  á  despa- 
char antes  á  esta  joven.  Lobo,  extienda  usted 
la  orden  de  prisión...  Llame  usted  para  que  la 
lleven...  Orden  al  alcaide  para  que  la  inco- 
munique... 

La  víctima  dejó  caer  su  cabeza  sobre  el 
pecho. 

Después  miró  de  nuevo  á  la  dama;  pero  esta 
vez  encendióse  su  rostro,  y  parecía  que  sus 
ojos  relampagueaban  con  viva  expresión  de 
amenaza.  Esto  duró  poco.  Fué  la  sombra  del 
espíritu  maligno  al  pasar  en  veloz  corrida  por 
delante  del  ángel  obscureciendo  su  luz. 

La  señora  estaba  también  pálida  y  desaso- 
segada. Indudablemente  no  gustaba  de  ver  á 
quien  veía,  y  en  presencia  de  aquella  humilde 
personilla  condenada  parecía  tener  miedo. 

— Aquí  tienes,  mala  cabeza — dijo  Chaperón 
dirigiéndose  á  la  huérfana,  — el  resultado  de  tu 
terquedad.  Demasiado  bueno  he  sido  para  tí... 
¿Qué  hemos  sacado  de  tu  declaración?  Que 
Cordero  es  inocente.  ¿Y  qué  ganamos  con  eso, 
qué  gana  con  eso  la  justicia?  Tú  y  nosotros 
adelantamos  muy  poco...  Si  hablaras  sería  dis- 
tinto... Tá  habrás  oído  decir  aquello  de... 
quien  te  dio  el  pico,  te  hizo  rico.  ¿Te  vas  ente- 
rando? pero  ahora,  picarona,  lo  meditarás  me- 
jor en  la  cárcel...  Allí  se  aclaran  mucho  los  sen- 
tidos... verás.  Esta  linda  pieza — añadió  seña- 
lando á  la  víctima  y  mirando  á  la  señora, — ea 
la  estafeta  de  los  emigrados,  ¿qué  tai?  Ella 
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misma  lo  confiesa,  lo  cual  no  deja  de  tener 
mérito;  pero  nos  ha  dejado  á  media  miel,  por- 
que no  quiere  decir  á  quién  entregó  las  cartas 
que  ha  recibido  hace  unos  días. 

Soledad  se  levantó  bruscamente. 

— Una  de  las  cartas  de  los  emigrados — dijo 
con  tono  grave  extendiendo  el  brazo,— la  en- 
tregué á  esta  señora. 

Después  de  señalarla  con  energía,  cayó  en 
su  asiento  con  la  cabeza  hacia  atrás.  Breve  rato 
estuvieron  mudos  y  estupefactos  los  tres  testi- 
gos de  aquella  escena. 

— Es  verdad  — balbució  la  dama. — He  reci- 
bido una  carta  de  un  emigrado  que  está  eii 
Inglaterra;  no  sé  quién  la  llevó  á  mi  casa... 
¿qué  mal  hay  en  esto? 

Chaperón,  que  estaba  como  aturdido,  iba  á 
contestar  algo  muy  importante,  cuando  la  se- 
ñora corrió  hacia  la  huérfana,  gritando: 

— Se  ha  desmayado  esta  infeliz. 

En  efecto,  rendida  Sola  á  la  fuerza  superior 
de  las  emociones  y  del  cansancio,  había  per- 
dido el  conocimiento. 

La  señora  sostuvo  la  cabeza  de  la  víctima, 
mientras  Lobo,  cuya  oficiosidad  filantrópica 
no  se  desmentía  un  solo  momento,  acudid 
transportando  un  vaso  de  agua  para  rociarle  el 
rostro. 

— Eso  no  es  nada— afirmó  Chaperón. — Va- 
raos, mujer,  jqué  mimos  gastamos!  Todo  por* 
que  la  mandan  á  la  cárcel... 

La  puerta  se  abrió  dando  paso  á  cuatro 
hombres  de  fúnebre  aspecto,  que  parecían  per- 
tenecer al  respetable  gremio  de  enterradores. 


172 


B.   PÉREZ  G ALDOS 


— Ea,  llevadla  de  una  vez... — dijo  D.  Fran- 
cisco resueltamente. — El  alcaide  le  dará  algún 
cordial...  No  quiero  desuiayitos  en  mi  des- 
pacho. 

Los  cuatro  hombres  se  acercaron  á  la  con- 
denada. 

—Un  poco  de  vinagre  en  las  sienes...— 
añadió  el  jefe  de  la  Comisión  militar. — Ea, 
pronto,.,  quitadme  eso  de  mi  despacho. 

— |A  la  cárcel! — exclamó  con  lástima  la  se- 
ñora, acercándose  más  á  la  víctima  como  para 
defenderla. 

—  Señora,  dispense  usted— dijo  Chaperón 
apartándola  con  enfática  severidad.— Deje  us- 
ted á  la  justicia  cumplir  con  su  deber...  Vamos, 
cargar  pronto.  No  le  hagáis  daño. 

Los  cuatro  hombres  levantaron  en  sus  bra- 
zos á  la  joven  y  se  la  llevaron,  siendo  enton- 
ces perfecta  la  similitud  de  todos  ellos  con  la 
venerable  clase  de  sepultureros. 

La  mampara,  cerrándose  sola  con  estrépito, 
produjo  un  sordo  estampido,  como  golpe  de 
colosal  bombo,  que  hizo  retumbar  la  sala. 


XVII 


Aquel  mismo  día  jpor  vida  de  la  chilin  - 
drainal  jcuán  amargas  horas  pasó  el  pobre 
D.  Patricio!  Habrían  bastado  á  encanecer  su 
cabeza  si  ya  no  estuviera  blanca,  y  á  encorvar 
su  cuerpo  si  ya  no  lo  estuviera  también.  Sus 
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suspiros  eran  capaces  de  conmover  las  paredes 
de  la  casa;  sus  lágrimas  corrían  amargas  y  sin 
tregua  por  las  apergaminadas  mejillas.  No  po- 
día permanecer  en  reposo  un  solo  instante,  ni 
distraerse  con  nada,  ni  comer,  ni  aposentaren 
su  cerebro  pensamiento  alguno,  como  no  fuera 
el  fúnebre  pensamiento  de  su  desamparo  y  de 
la  gran  pena  que  le  desgarraba  el  corazón. 
Este  lastimoso  estado  provenía  de  que  Sólita 
había  salido  temprano,  diciéndole: 

— No  sé  cuándo  volveré.  Quizás  vuelva  pron- 
to, quizás»  mañana,  quizás  nunca...  Escribiré 
al  abuelo  diciéndole  lo  qué  debe  hacer.  Adiós... 

Y  dirigiéndole  una  mirada  cariñosa,  se  lim- 
pió las  lágrimas,  y  bajó  rápidamente  la  esca- 
lera y  desapareció,  ¡Santo  Dios!  como  un  ángel 
que  se  dirige  al  cielo  por  el  camino  del  mundo. 

— ¿Será  posible  que  haya  salido  hoy  para 
Inglaterra? — se  preguntaba  D.  Patricio,  apre- 
tándose el  cráneo  con  las  manos  para  que  na 
se  le  escapara  también.— ]Pero  cómo,  si  aquí 
está  toda  su  ropa,  si  no  ha  hecho  equipaje,  si 
en  la  cómoda  ha  dejado  todo  su  dinero!... 
¿Pues  á  dónde  ha  ido  entonces?...  Quizás  vuel- 
va pronto,  quizás  mañana,  quizás  nunca... 
Nunca,  nunca. 

Y  repetía  esta  desconsoladora  palabra  como 
un  eco  que  de  su  cerebro  á  sus  labios  saliera. 
Otro  motivo  de  gran  confusión  para  él  era  que 
Soledad  había  despedido  á  la  criada  el  día  an- 
terior. Estaba,  pues,  el  viejo  solo,  enteramen- 
te solo,  encerrado  en  la  espantosa  jaula  de 
sus  tristes  pensamientos,  que  era  como  una 
jaula  de  fieras.  Pasaba  de  un  sentimentalismo 
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patético  á  la  desesperación  rabiosa,  y  si  á  ve- 
ces secaba  sus  lágrimas  despaciosamente,  otras 
se  mordía  los  puños  y  se  gclpeaba  el  cráneo 
contra  la  pared.  En  los  momentos  de  exalta- 
ción recorría  la  casa  desde  la  sala  á  la  cocina, 
■entraba  en  todas  las  piezas,  salía  para  volver 
á  entrar,  daba  vueltas,  y  tropezaba  y  caía  y 
se  levantaba.  Como  entrara  en  la  alcoba  de 
SjUi  y  viera  su  ropa,  se  abalanzó  á  ella,  hizo 
con  febril  precipitación  un  lío,  y  oprimiéndolo 
contra  su  pecho  cual  si  fuera  el  cuerpo  mismo 
de  la  persona  amada  y  fugitiva,  exclamó  así 
con  lastimero  acento: 

— Ven  acá,  paloma...  ven  acá,  niña  de  mi 
corazón...  ¿Por  qué  huyes  de  mí?  ¿por  que 
liuyes  del  pobre  viejo  que  te  adora?  Angel  di- 
vino, ángel  precioso  de  mi  guarda,  cuya  her- 
mosura no  puedo  comparar  sino  á  la  de  la 
diosa  de  la  Libertad,  circundada  de  luz  y  son- 
riendo á  los  pueblos;  adorada  hija  mía,  ¿en 
dónde  estás?  ¿no  oyes  mi  voz?  ¿no  oyes  que  te 
llamo?  ¿no  ves  que  me  muero  sin  tí?  ¿no  te 
«aerifiqué  mi  gloria?...  ]Ayl...  Mi  destino,  mi 
glorioso  destino  ahora  me  reclama,  y  no  puedo 
ir,  porque  sin  tí  soy  un  miserable  y  no  tengo 
fuerzas  para  nada.  Contigo  al  suplicio,  á  la 
gloria,  á  la  inmortalidad,  á  los  Elíseos  Cam- 
pos; sin  tí  á  la  muerte  obscura,  á  la  ignominia, 
tíola,  Sola  de  mi  vida,  ¿en  dónde  estás?  Dí- 
melo,  ó  revolveré  toda  la  tierra  por  encon- 
trarte. 

Esto  decía,  cuando  llamaron  fuertemente  á 
la  puerta.  Más  ligero  que  una  liebre  fué  y 
abrió...  No  era  Sola  quien  llamaba:  eran  seis 
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•hombres,  que  sin  fórmula  alguna  de  cortesía 
se  metieron  dentro.  Uno  de  ellos  soltó  de  la 
boca  estas  palabras: 

— ¿No  es  éste  el  viejo  Sarmiento  que  predi- 
caba en  las  esquinas?...  Echadle  mano  mien- 
tras yo  registro. 

— ¡Ahí...— exclamó  D.  Patricio  algo  confu- 
so.— ¿Son  ustedes  de  la  policía?...  Sí,  yo  re- 
cuerdo... conozco  estas  caras. 

— Procedamos  al  registro — dijo  solemne- 
mente el  que  parecía  jefe  de  los  corchetes. — 
Toda  persona  que  se  encuentre  en  la  casa, 
debe  ser  presa.  Cuidado  no  se  escape  el  abuelo. 

— Quiere  decir— balbució  Sarmiento, — que 
estoy  preso. 

— Ya  se  lo  dirán  allá— replicó  el  polizonte 
desabridamente. — Andando...  Llévenme  para 
allá  al  vejete,  que  aquí  nos  quedamos  dos  para 
despachar  esto. 

Según  la  orden  terminante  del  funcionario 
(que  era  un  funcionario  vaciado  en  la  común 
turquesa  de  los  cazadores  de  blancos  en  aque- 
lla infame  y  tenebrosa  época),  Sarmiento  fué 
inmediatamente  conducido  á  la  cárcel,  y  sólo 
por  un  exceso  de  benevolencia,  incomprensible 
y  hasta  peligrosa  para  la  reputación  de  aquella 
celosa  policía,  le  dieron  tiempo  para  ponerse 
el  sombrero,  recoger  el  pañuelo  y  media  doce- 
na de  cigarrillos. 

No  se  daba  cuenta  de  lo  que  le  pasaba  el  in- 
feliz maestro,  y  durante  el  trayecto  de  su  casa 
á  la  cárcel  de  Corte,  que  no  era  largo,  fué  con 
los  ojos  bajos,  encorvado  el  cuerpo,  las  manos 
á  la  espalda,  en  un  estado  tal  de  confusión  y 
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aturdimiento,  que  no  veía  por  dónde  pasaba, 
ni  oía  las  observaciones  picarescas  de  los  tran- 
seúntes. Cuando  entraron  en  la  cárcel,  el  an- 
ciano se  estremeció,  revolviendo  los  ojos  en 
derredor.  Su  entrada  había  sido  como  el  cho- 
que del  ciego  contra  un  muro,  símil  tanto  má& 
exacto  cuanto  que  D.  Patricio  no  veía  nada 
dentro  de  las  paredes  del  lóbrego  zaguán  por 
donde  se  comunicaba  con  el  mundo  aquella 
mansión  de  tristeza  y  dolor. 

Lleváronle  al  registro  y  del  registro  á  un  pa- 
tio, donde  había  algunas  personas  que  implo- 
raban la  misericordia  de  los  carceleros  para 
poder  ver  á  los  detenidos.  Hiciéronle  subir  lue- 
go más  que  de  prisa  por  hedionda  escalera  que 
se  abría  en  uno  de  los  ángulos  del  patio,  y  ha- 
llóse en  un  largo  corredor  ó  galería,  que  pare- 
cía haber  sido  claustro,  pero  que  tenía  enton» 
ees  tapiadas  todas  sus  ventanas,  sin  dejar  más 
entrada  á  la  luz  que  unos  ventanillos  bizcos  en 
la  parte  más  alta. 

Al  entrar  en  la  galería,  Sarmiento  oyó  gri- 
tos, lamentos,  imprecaciones.  Era  al  caer  de 
la  tarde,  y  como  la  luz  entraba  allí  avergon- 
zada al  parecer  y  temorosa,  deteniéndose  en 
los  ventanillos  por  miedo  á  que  la  encerraran 
también,  no  era  fácil  distinguir  de  lejos  laa 
personas.  Veíanse  sombrajos  movibles,  los 
cuales,  al  acercarse  á  ellos,  resultaban  ser  la 
simpática  humanidad  de  algún  calabocero  que 
entraba  en  las  celdas  ó  salía  de  ellas. 

Había  centinelas  de  trecho  en  trecho,  cuya 
vigilancia  no  podía  ser  muy  grande,  porque  á 
cada  iustante  les  era  forzoso  apartar  de  las 
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puertas  de  las  celdas  á  personas  importunas 
que  iban  á  turbar  la  tranquilidad  de  los  reos* 
Las  llorosas  mujeres,  abusando  de  los  mira- 
mientos que  se  deben  á  su  sexo,  molestaban  á 
)  los  señores  cabos  pidiéndoles  noticias  de  tal  o 
cual  preso,  dándoles  cualquier  recadillo  verbal 
ó  encargo  enojoso,  como  llevar  pan  á  alguno 
de  los  muchos  hambrientos  que  se  comían  los 
codos  dentro  de  las  celdas.  En  una  de  estas  de- 
bía de  estar  encerrado  un  loco  furioso,  cuya 
manía  era  dar  golpes  en  la  puerta,  con  lo  cual 
estaban  muy  disgustados  los  carceleros,  hom- 
bres celosísimos  de  la  paz  de  la  casa.  El  dolor 
y  la  desesperación,  callado  el  uno,  ruidosa  la 
otra,  hacían  estremecer  las  frágiles  paredes, 
porque  el  mezquino  edificio  era  indigno  de  la 
rabia  que  contenía,  y  á  ser  tal  como  á  ella  cua- 
draba, hubiera  tenido  más  piedras  que  el  Es- 
corial y  más  hondos  cimientos  que  el  Alcázar 
de  Madrid. 

Sarmiento  fué  introducido  en  una  pieza  re- 
lativamente grande,  cuya  suciedad  parecía  re- 
sumen y  muestrario  de  todas  las  suertes  de 
inmundicia  que  los  años  y  la  incuria  de  los 
hombres  habían  acumulado  en  la  indecorosa 
cárcel  de  Corle.  En  la  zona  más  baja,  una  es- 
,  pecie  de  faja  mugrienta  marcaba  el  roce  de 
^muchas  generaciones  de  presos,  de  muchas  ge- 
i  neraciones  de  alguaciles,  de  muchas  genera- 
ciones de  jueces  y  curiales.  Alumbrábala  e! 
afligido  resplandor  de  un  quinqué  colgado  dei 
techo,  que  parecía  acababa  de  oir  leer  su  sen- 
tencia de  muerte,  y  se  disponía  con  semblante 
contrito  á  hacer  confesión  de  sus  pecados.  Co« 
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mo  el  techo  era  muy  bajo,  y  los  allí  presentes 
se  movían  de  un  lado  para  otro  en  tomo  al 
ajusticiado  quinqué,  las  sombras  bailaban  en 
las  paredes  haciendo  caprichosos  juegos  y  ca- 
briolas. En  el  fondo  había  la  indispensable  es- 
tampa de  S.  M.;  y  sobre  ella  un  Crucifijo  cuya 
presencia  no  se  comprendía  bien,  como  no  tu- 
viera por  objeto  el  recordar  que  los  hombres 
son  tan  malos  después  como  antes  de  la  Re- 
dención. 

Delante  de  S.  M.  en  efigie  y  de  la  imagen 
de  Cristo  crucificado,  estaba  en  pie,  apoyándose 
en  una  mesa,  no  fingido,  sino  de  carne  y  hue- 
so, horriblemente  tieso  y  horriblemente  satis- 
fecho de  su  papel,  el  representante  de  la  justi- 
cia, el  apóstol  del  absolutismo,  D.  Francisco 
Chaperón,  siempre  negro,  siempre  de  unifor- 
me, siempre  atento  al  crimen  para  confundirlo 
donde  quiera  que  estuviese,  en  honra  y  gloria 
del  Trono,  del  orden  y  de  la  Fe  católica.  Po- 
cas veces  se  le  había  visto  tan  fieramente  in- 
vestigador como  aquella  noche.  Parecía  que  el 
tal  personaje  acababa  de  llegar  del  Gólgota,  y 
que  aún  le  dolían  las  mauos  de  clavar  el  últi- 
mo clavo  en  las  manos  del  otro,  del  que  estaba 
detrás  y  en  la  cruz,  sirviendo  de  sarcástico  co- 
ronamiento al  retrato  del  Sr.  D.  Fernando. 

A  la  derecha  estaban  junto  á  una  mesa  me- 
dia docena  de  diablejos  vestidos  con  el  unifor- 
me de  voluntario  realista,  y  acompañados  por 
el  licenciado  Lobo,  prestos  todos  á  sumergir 
las  plumas  dentro  de  los  tinteros.  La  izquierda 
era  ocupada  por  un  banquillo  pintado  de  color 
de  sangre  de  vaca:  en  él  se  sentaba  alguien  á 
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«juien  D.  Patricio  do  vio  en  el  primer  momen- 
to. El  anciano  no  había  salido  aún  de  aquel 
estupor  que  le  acometió  al  ser  conducido  fuera 
de  su  casa;  miró  con  cierta  estupidez  al  tre- 
mendo fantasma;  miró  después  á  toda  la  chus- 
ma curialesca  que  le  rodeaba,  al  licenciado 
Lobo;  miró  al  Santo  Cristo,  al  Rey  pintado,  y 
por  fin,  clavando  los  ojos  en  el  banco  de  color 
desangre,  vió  á  su  adorada  hija  y  compañera. 

— ¡Sola!...  ¡hija  de  mi  alma!...  —gritó  con 
alegría. — ¡Tú  aquí...  yo  también...  parece  que 
esto  es  la  cárcel...  el  suplicio...  la  gloria...  mi 
destino!... 
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Clarísima  luz  entró  de  improviso  en  lamente 
«leí  afligido  viejo;  desaparecieron  las  percepcio- 
nes vagas,  las  ideas  confusas,  para  dar  paso  á 
aquélla  siempre  fija,  inmutable  y  luminosa, 
que  había  dirigido  su  voluntad  durante  tanto 
tiempo,  llenando  toda  su  vida  moral. 

— Ya  estoy  en  mí — dijo  en  tono  de  seguri- 
dad y  convicción. — Soledad!.,  ¡tú  y  yo  en  este 
sitio!  Al  fin,  al  fin  Dios  ha  señalado  mi  día. 
<¿No  lo  decía  yo?...  ¿no  decía  yo  que  al  fin 
vendría  la  hora  sublime?  ¡Destino  honroso  el 
nuestro,  hija  mía!  He  aquí  que  no  sólo  heredas 
mi  gloria,  sino  que  la  compartes,  y  los  dos 
juntamente,  unidos  aquí  como  lo  estuvimos 
allá,  somos  llamados... 
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—  Silencio — gritó  Chaperón  bruscamente, 
— Responda  usted  á  lo  que  le  pregunto:  ¿cómo 
se  llama  usted? 

— Excusada  pregunta  es  esa — repuso  con 
aplomo  y  dignidad  D.  Patricio, — pues  todo  el 
mundo  sabe  en  Madrid  y  fuera  de  él  que  soy 
Patricio  Sarmiento,  adalid  incansable  de  la 
¡dea  libera],  compañero  de  Riego,  amigo  de 
todos  los  patriotas,  defensor  de  todas  las  Cons- 
tituciones, amparo  de  la  democracia,  terror 
del  despotismo.  Soy  el  que  jamás  tembló  de- 
lante do  los  tiranos,  el  que  no  tiene  en  su  co- 
razón una  sola  fibra  que  no  grite  libertad,  y  ei 
que  aun  después  de  muerto  sacará  la  cabeza 
de  la  sepultura  para  gritar... 

— Basta— dijo  Chaperón,  notando  que  las 
palabras  del  reo  provocaban  murmullos. — 
Charlatán  es  el  viejo...  Responda  usted.  ¿Co- 
noce á  esta  joven? 

— ¿Que  si  la  conozco?  ¡Que  si  conozco  á 
Sola...!  Si  no  temiera  faltar  al  respeto  que  debo 
á  todo  juez,  quien  quiera  que  sea,  diría  que  es 
necia  pregunta  la  que  Vuecencia  acaba  de 
hacerme.  Esta  es  mi  hija  adoptiva,  mi  áugel 
de  la  guarda,  mi  amparo,  mi  .compañera  de 
vida,  de  muerte,  de  cielo  y  de  inmortalidad, 
Dios,  que  dispone  todas  las  grandezas,  así 
como  el  hombre  es  autor  de  todas  las  peque- 
ñeces,  ha  dispuesto  que  este  ángel  divino  me 
acompañe  también  ahora.  ¡Admirable  solu- 
ción de  la  Providencial  Yo  creí  haberla  perdi- 
do, y  la  encuentro  junto  á  mí  en  la  hora  cul- 
minante de  mi  vida,  .mando  se  cumple  mi 
destino;  aparece  á  w*  lado,  no  para  darm© 
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-esos  triviales  consuelos  que  no  necesita  rni  co- 
razón magnánimo,  sino  para  compartir  mi  sa- 
crificio, y  con  mi  sacrificio  mi  gloria.  Adelante, 
señores  jueces,  adelante.  Acaben  ustedes.  So 
Jedad  y  yo  nos  declaramos  reos  de  amor  á  la 
libertad,  nos  declaramos  dignos  de  caer  bajo 
vuestras  manos,  y  confesamos  haber  trabajado 
por  el  triunfo  del  santo  principio,  ahora  y  an- 
tes y  siempre,  porque  para  ello  nacimos  y  por 
ello  morimos. 

Causaba  diversión  á  los  diablillos  menores 
y  aun  al  diablazo  grande  el  desenfado  del  buen 
viejo,  por  lo  cual  no  habían  puesto  tasa  á  la 
charla  de  éste.  Mas  Chaperón,  que  deseaba 
concluir  pronto,  dijo  al  reo: 

— ¿Es  cierto  que  esta  joven  recibió  un  pa- 
quete de  cartas  de  los  emigrados  para  repar- 
tirlas á  varias  personas  de  Madrid? 

— ¿Y  eso  se  pregunta?— replicó  Sarmiento 
como  si  admirara  la  candidez  del  vestiglo. — 
¿Pues  qué  había  de  hacer  sino  trabajar  noche 
y  día  por  el  triunfo  de  la  sagrada  causa?... 
¿No  he  dicho  que  para  eso  nacimos  y  por  eso 
.morirnos? 

Soledad  miraba  con  ojos  muy  compasivos  á 
su  amigo  y  al  juez  alternativamente.  Mas  pron- 
to dejó  de  mirarlos  y  se  reconcentró  en  sí  mis- 
ma, mostrando  estóica  indiferencia  hacia  aquel 
lúgubre  diálogo  entre  un  insensato  y  un  verdu- 
go. Había  hecho  ya  con  Dios  pacto  de  resig- 
nación absoluta,  y  se  entregaba  á  la  voluntad 
divina,  prometiendo  no  oponer  ninguna  resis- 
tencia á  los  accidentes  humanos,  ni  aceptar 
otro  papel  que  el  de  víctima  callada  y  trauqui- 
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la.  Entre  el  instante  en  que  la  sacaron  desma 
yada  de  la  caverna  del  gran  esbirro,  hasta  aquél 
en  que  le  pusieron  delante  á  su  compañero  de 
infortunio,  habían  pasado  para  ella  horas  muy 
angustiosas.  Pero  su  espíritu  se  había  rendido 
al  fin,  aceptando  la  fórmula  esencial  del  cris- 
tiano, que  es  rendirse  para  vencer  y  perderse 
absolutamente  para  absolutamente  salvarse.  Si 
algún  combate  sostenía  aún  su  alma,  era  por- 
que el  proposito  de  pensar  solamente  en  Dios 
no  podía  cumplirse  aúu  con  rigurosa  exacti- 
tud. Pensaba  en  algo  que  no  era  Dios;  pero 
aun  así,  iba  conquistando  la  tranquilidad  y  un. 
pasmoso  equilibrio  moral,  porque  había  arro- 
jado fuera  de  sí  valerosamente  toda  esperanza.. 

— Usted  sabrá  sin  duda  á  quién  venían  di- 
rigidas esas  cartas, — preguntó  Chaperón  á  Sar- 
miento. 

— ¿Pues  qué?...  ¿ella  no  lo  ha  dicho?... — re  - 
puso el  anciano,  nuevamente  admirado  de  1& 
ignorancia  del  Tribunal. — Esto  no  puede  con 
siderarse  como  delación,  porque  esas  personas 
son  leales  patricios  que  también  anhelan  lle- 
gue la  coyuntura  de  sacrificarse  por  la  libertad. 
Nosotros  no  tenemos  secretos;  nosotros,  como 
los  héroes  de  la  antigüedad,  lo  hacemos  todo 
á  la  luz  del  día.  Fué  preciso  prestar  un  servi- 
cio á  la  santa  causa,  facilitando  las  comunica- 
\  ciones  entre  todos  los  que  conspiran  dentro  y 
fuera  por  hacerla  triunfar,  y  lo  prestamos,  sí, 
señor,  lo  prestamos  á  la  clarísima  luz  del  sol* 
corarn  populo.  Las  cartas  eran  cuatro. 

— Atención, — dijo  D.  Francisco  acercándose 
á  la  mesa  de  los  escribanos. 
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—Una  era  para  D.  Antonio  Campos,  ese 
gran  patriota  que  acaba  de  llegar  de  Tarifa  y 
Almería;  otra  para  un  oficial  de  la  antigua 
guardia,  que  se  llama  Ramalejo;  la  tercera  ve- 
nía dirigida  á  D.  Roque  Sáez  y  Onís,  y  la  cuar- 
ta á  Doña  Jenara  de  Baraona. 

— Muy  bien—gruñó  Chaperón,  asemejándo- 
se mucho  en  su  gruñido  al  perro  que  acaba  de 
encontrar  un  hueso  perdido. — Veo  que  el  viejo 
y  la  niña  son  la  peor  casta  de  conspiradores 
que  se  conoce  en  Madrid. 

—  Sí-— dijo  Sarmiento  con  exaltación, — in- 
súltenos usted.,.  Eso  nos  agrada.  Los  insultos 
son  coronas  inmarcesibles  en  la  frente  del  jus- 
to. Mire  usted  las  espinas  que  lleva  en  su  ca- 
beza Aquél  que  está  en  la  cruz. 

— Silencio — gritó  Chaperón. — Veo  que  él  es 
tan  parlanchín  como  ella  hipocritona.  Ya  sabe- 
mos lo  de  las  cartas,  linda  pieza...  Ahora  el 
buen  viejo  nos  informará  de  todas  las  particu- 
laridades que  hayan  ocurrido  en  la  casa.  ¿Tie- 
ne noticia  de  que  entrara  en  estos  líos  D.  Be- 
Digno  Cordero? 

— ¡Cordero!  —exclamó  Sarmiento  con  asom- 
bro.—Cordero  es  un  hombre  vulgar,  un  tende- 
ro, un  quídam...  ¿Cómo  puede  ser  capaz  seme- 
jante hombre  de  intervenir  en  un  complot  de 
esos  que  sólo  acometen  las  almas  grandes  y 
valerosas? 

— ¿Seudoquis  fué  muchas  veces  á  la  casa? 

— Dos  veces,  dos.  Para  nada  hay  que  men- 
tar á  Cordero.  Nuestra  gloria  es  nuestra,  señor 
mío,  y  de  nadie  más.  ¡Ay  de  aquél  que  intente 
quitarnos  una  partícula  de  ella,  siquiera  sea 
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del  tamaño  de  un  grano  de  alpiste!  Nosotros, 
nosotros  solo3  somos  los  héroes,  nosotros  las 
víctimas  sublimes.  Fuera  intrusos  y  gentezuela 
que  se  presenta  en  el  festín  de  la  gloria  con  sus 
manos  lavadas,  reclamando  lo  que  no  les  per- 
tenece ni  han  sabido  ganar  con  su  abnegación. 
¡Nosotros  solos,  ella  y  yo,  nadie  más  que  ella 
y  yo! 

— El  que  enviaba  las  cartas— añadió  Don 
Francisco  dando  un  paso  hacia  Sarmiento, — 
¿no  hablaba  de  lo  de  Almería  y  Tarifa,  ni  de 
la  revolución  que  estaban  preparando? 

— Nosotros — repuso  Sarmiento  con  desdén, 
— no  nos  ocupamos  de  frivolos  detalles.  ¡Alme- 
ría, Tarifa!  ¿qué  vale  eso  ni  qué  significa?  He- 
chos aislados  que  ni  precipitan  ni  detienen  el 
hecho  principal,  que  es  la  victoria  de  la  liber- 
tad. ¡Si  al  fin  tiene  que  ser,  si  ha  de  venir  tan 
de  seguro  como  saldrá  el  sol  mafiaua!...  Que 
se  frustre  una  intentona,  que  salga  mal  un  des- 
embarco, que  fusiléis  á  trescientos  ó  á  mil  ó 
á  un  millón  de  patriotas...  nada  importa,  se- 
ñores. Lo  que  ha  de  venir,  vendrá.  Si  preten- 
déis atajarlo  con  patíbulos,  vendrá  más  pronto. 
Los  patíbulos  son  árboles  fecundos,  que  con  el 
liego  de  la  sangre  dan  frutos  preciosísimos. 
Echad  sángre,  más  sangre;  eso  es  lo  que  hace 
falta.  Las  venas  de  los  patriotas  son  el  filón  de 
donde  mana  la  nueva  vida. 

»No  me  habléis  de  conspiraciones  parciales: 
yo  no  entiendo  de  eso.  El  que  escribió  las  car- 
tas, lo  mismo  que  mi  hija,  lo  mismo  que  yo, 
cooperamos  con  nuestra  voluntad  y  uuestros 
deseos  más  íntimos  y  más  ardientes  en  ese 
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gran  complot  moral,  cuyas  ramificaciones  se 
extienden  por  todo  el  mundo.  ¡  Ah!  señores,  no 
conocéis  la  gran  conspiración  del  tiempo.  A 
«lia  pertenezco,  á  ella  pertenecen  todas  vues- 
tras víctimas...  Ea,  despachemos  pronto.  Basta 
<3e  fórmulas  y  de  procedimientos  necios.  El 
patíbulo,  el  patíbulo,  señores,  esa  es  nuestra 
jurisprudencia.  De  él  hemos  de  salir  triunfan- 
tes, trocados  de  humanos  miserables  en  inma- 
culados espíritus.  Lo  mismo  nos  da  que  nos 
ahorquéis  de  ésta  ó  de  la  otra  manera,  más  ó 
menos  noblemente.  ¿A  los  mártires  del  circo 
romano  les  importaba  que  el  tigre  que  se  los  co- 
mía tuviera  la  oreja  negra  ó  amarilla?  No,  por- 
que no  atendían  más  que  á  la  sublime  idea;  lo 
mismo  nosotros  no  atendemos  más  que  á  esta 
idea  que  nos  lleva  en  pos  del  suplicio,  la  cual  es 
como  un  fuego  sacrosanto  que  nos  embelesa  y 
nos  purifica.  No  tenemos  ya  sentidos,  no  sa- 
bemos lo  que  es  dolor...  ¡La  carne!...  ¡ah!  no 
nos  merece  más  interés  que  el  despreciable 
polvo  de  nuestros  zapatos.  Adelante,  pues. 
Cumpla  cada  uno  con  su  deber:  el  vuestro  es 
matar,  el  nuestro  sucumbir  carnalmente,  para 
vivir  después  la  excelsa,  la  inacabable  y  deli- 
ciosa vida  del  espíritu...  Vamos  allá:  ¿en  dón- 
de, en  dónde  está  esa  bendita  horca?» 

Había  tanta  naturalidad  en  las  entusiastas 
expresiones  del  exaltado  viejo  patriota,  y  al 
propio  tiempo  un  tono  de  dignidad  tan  majes- 
tuoso, que  los  empleados  de  la  Comisión,  asi 
militares  como  civiles,  no  podían  resistir  al 
deseo  de  oirle.  Aunque  el  sentimiento  que  á  la 
mayoría  dominaba  era  de  burla  con  cierta 
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tendencia  á  la  compasión,  no  faltaba  quien 
oyese  al  estrafalario  viejo  con  un  interés  dis- 
tinto del  que  comunmente  inspiran  las  pala- 
bras de  los  tontos.  El  mismo  Chaperón  se 
mostraba  complacido,  sin  duda  porque  le  di- 
vertía su  víctima,  haciéndolo  mucho  más  ba- 
rato que  el  célebre  gracioso  Guzmán  que  em- 
pezaba su  carrera  en  el  teatro  del  Príncipe. 
Pero  como  la  dignidad  del  tribunal  no  permi- 
tía tales  come  lias,  D.  Francisco  mandó  al  reo 
que  diese  por  terminada  la  representación. 

Los  polizontes  que  se  quedaron  registrando 
la  casa  de  Sola,  aparecieron.  Habían  encon- 
trado alguna  cosa  de  gran  valor  jurídico;  ha- 
bían hecho  provisión  de  pedacitos  de  papel, 
fragmentos  de  cartas,  sin  olvidar  un  polvo- 
riento retrato  de  Riego,  hallado  entre  los  bár- 
tulos de  D.  Patricio;  dos  ó  tres  documentos 
masónicos  ó  comuneros,  y  una  carta  dirigida 
al  maestro  de  escuela.  Examinólo  todo  ávida- 
mente Chaperón,  y  lo  entregó  después  á  Lobo 
para  que  constase  en  el  proceso.  En  tanto, 
D.  Patricio  se  acercaba  á  su  compañera  de 
infortunio  y  en  voz  baja  le  decía: 

— Animo,  ángel  de  mi  vida,  cordera  mía. 
Que  en  esta  ocasión  solemne  no  deje  de  subir 
tu  espíritu  á  la  altura  del  mío.  Inspírate  eu 
mí.  Reflexiona  en  la  gloria  que  nos  espera  y 
en  el  eco  que  tendrán  nuestros  sonorosos  nom- 
bres en  los  siglos  futuros,  perpetuándose  de 
generación  en  generación.  ¿Por  qué  estás  triste, 
y  no  alegre  como  unas  castañuelas?  ¿Por  qué 
bajas  los  ojos  en  vez  de  alzarlos  como  yo,  para 
tratar  de  ver  en  el  cielo  el  esplendoroso  asiento 
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que  nos  está  destinado?  Tu  destino  es  mi  des- 
tino. Ambos  están  escritos  en  el  mismo  ren- 
glón. Hay  gemelos  del  morir  como  los  hay  del 
nacer:  tú  y  yo  somos  mellizos,  y  juntos  sal- 
¡  dremos  del  vientre  de  este  miserable  mundo  á 
í  la  inmensa  vida  del  otro...  Posible  es  que  no  lo 
comprendieras  antes,  niüa  de  mis  ojos;  yo 
tampoco  lo  creía,  y  era  engañado  por  hechos 
mentirosos.  Tu  proyecto  de  abandonarme  era 
una  ficción  del  destino  para  sorprenderme  des- 
pués con  esta  unión  celestial.  Mi  entrada  en  tu 
casa,  el  amparo  que  me  diste,  ¿qué  significan 
sino  la  preparación  para  estas  nuestras  bodas 
mortuorias,  de  las  cuales  saldremos  unidos 
por  siempre  ante  el  altar  de  la  glorificación 
eterna?  Tú  necesitas  de  mí  para  este  santo  ob- 
jeto, así  como  yo  necesito  de  tí...  Bien  sabía 
yo  que  conspirabas...  jY  conspirabas  por  la 
santa  libertad I  Bendita  seas...  Serás  condenada 
y  yo  también.  [Seremos  condenados!...  ¿Ve» 
cómo  no  es  posible  la  separación?  ¿Ves  cómo 
lo  ha  dispuesto  Dios  así?  Viviremos  juntos 
eternamente.  ¡Qué  inefable  dicha!...  Solilla  de 
mi  vida,  ten  ánimo;  que  la  flaca  naturaleza 
corporal  no  soborne  con  sus  halagos  tu  alma 
de  patriota.  Vive  como  yo  la  excelsa  vida  del 
espíritu.  Desprécialo  todo,  mira  al  cielo,  nada 
más  que  al  cielo  y  á  mí,  que  soy  tu  compa- 
ñero de  gloria,  tu  gemelo,  tu  segundo  tú,  á 
quien  has  de  estar  unida  por  los  siglos  de  los 
siglos. 

Soledad  miró  á  su  amigo.  La  serenidad,  que 
en  él  provenía  de  un  loco  entusiasmo,  provenía 
en  ella  de  la  resignación,  ese  heroísmo  más 
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sublime  que  todas  las  exaltaciones  del  valor, 
y  al  cual  damos  un  nombre  obscuro:  lo  llama- 
mos paciencia,  y  germina  como  flor  invisible 
y  modesta  en  el  alma  de  los  que  parecen  dé- 
biles. 

—  Veo  que  no  lloras — dijo  D.  Patricio  ob- 
servando aquel  semblante  plácidamente  tran- 
quilo, á  quien  la  virtud  mencionada  daba  an- 
gelical hermosura. —No  lloras,  no  estás  de- 
mudada... 

— ¿Yo  llorar?  ¿por  qué? 

— Aoí  me  gusta — exclamó  Sarmiento  con 
entusiasmo. — ]Oh  almas  sublimes!  ¡oh  almas 
escogidas!  ¡Y  pensar  que  os  han  de  intimidar 
horcas  y  suplicios!. ..  Señores  jueces,  aquí 
aguardamos  la  hora  del  holocausto.  Llevadnos 
ya;  subidnos  á  esos  gallardos  maderos  que 
llamáis  infamantes.  Mientras  más  altos,  mejor. 
Así  alumbraremos  más.  Somos  los  fanales  del 
género  humano. 

Chaperón  mandó  que  los  dos  reos  fuesen 
conducidos  cada  cual  á  su  calabozo;  mas  como 
el  alcaide  manifestase  la  imposibilidad  de  ocu- 
par dos  departamentos,  se  dispuso  que  ambos 
gemelos  de  la  muerte  fuesen  encerrados  en  un 
solo  cuarto. 

— Vamos, — dijo  D.  Patricio  enlazando  con 
BU.  brazo  la  cintura  de  Sola. 

Esta  se  dejó  llevar.  Ouaudo  iban  por  la 
obscura  galería,  la  joven  huérfana  oyó  clara- 
mente en  su  oído  estas  palabras,  dichas  en 
voz  muy  baja,  como  un  silbido: 

— Señora,  no  se  sofoque  usted...  se  hará  un 
esfuercito  por  salvarla...  Una  persona  que  se 
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interesa  por  usted...  que  se  interesa,  sí...  me 
encarga  de  advertírselo. 

Soledad  volvióse  prontamente  y  vio  uno» 
ojos  verdes  y  grandes,  del  tamaño  de  huevos. 
Ettos  ojos  brillaban,  reflejando  la  claridad  del 
farol  de  los  carceleros,  en  un  semblante  amo- 
jamado y  partido  en  dos  por  la  hendidura 
sonriente  de  la  prolongada  boca,  casi  vacía. 
En  vez  de  tranquilizarse,  Soledad  tuvo  miedo 


XIX 


El  licenciado  Lobo,  asesor  privado  del  señor 
Chaperón,  tenía  su  oficina  en  el  ángulo  más 
obscuro  y  apartado  de  la  planta  baja  de  la  Co- 
misión militar.  Cubría  el  piso  la  estera  más 
vieja,  servíale  de  escritorio  la  mesa  más  rota 
que  contaba  entre  sus  propiedades  el  Estado, 
y  el  pupitre,  el  tintero,  la  estantería,  denotaban 
con  honrosa  vejez  haber  acompañado  en  toda 
su  larga  vida  á  las  antiguas  covachuelas.  Hasta 
el  retrato  de  Fernando  VII  que  decoraba  la 
pared,  era  el  más  feo  de  toda  la  casa,  y  comido 
de  polilla,  no  presentaba  á  la  admiración  del 
espectador  más  que  los  ojos  y  parte  del  cuer- 
po. Lo  demás  era  una  mancha  irregular  con 
grandes  brazos  al  modo  de  tentáculos.  Parecía 
un  gran  cefalópodo  que  estaba  contemplando 
á  su  víctima  antes  de  chupársela. 

En  el  centro  de  este  mueblaje,  y  encorvado 
sobre  una  mesa  llena  de  descoloridos  papeles, 
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aparecía  el  leguleyo,  cuya  figura  encajaba  en 
tal  marco  como  el  cernícalo  en  su  nido.  La 
diestra  plutra  rasgueaba  sin  cesar,  cual  si 
fuera  absolutamente  imprescindible  su  activi- 
dad para  la  existencia  de  todo  aquello,  ó  co- 
mo si  fuera  la  clave  cabalística  de  que  depen- 
dían las  imágenes  del  despacho,  del  retrato, 
de  los  muebles  y  del  licenciado  mismo.  Cuan- 
do la  pluma  paraba,  creyérase  que  todo  iba  á 
desvanecerse.  A  no  ser  porque  en  los  ratos  de 
descanso  el  asesor  se  ponía  á  tararear  alguna 
tonadilla  trasnochada  délas  del  tiempo  déla 
Briones  y  de  Manolo  García,  se  le  hubiera  te- 
nido por  momia  automática,  ó  por  alma  en 
pena  á  quien  se  había  impuesto  la  tarea  de  es- 
cribir mil  millones  de  causas  para  poderse  re- 
dimir. 

Al  día  siguiente  de  la  prisión  de  Sarmiento, 
y  cuando  aún  no  había  despachado  regulai 
porción  de  su  faena  de  la  mañana,  una  señora 
se  presentó  sin  anunciarse  en  el  escondrijo  del 
asesor. 

—  jOh!  señora... — exclamó  Lobo  suspen- 
diendo la  escritura. — No  esperaba  á  usted  tan 
tempranito.  Hágame  el  obsequio  de  tomar 
asiento. 

Ya  la  señora  lo  había  hecho  en  la  única  si- 
lla que  servía  para  el  caso.  Era  la  misma  da- 
ma á  quien  vimos  en  el  despacho  de  Chape- 
rón,  guapa  si  las  hay,  seductora  de  cara,  cuer- 
po y  apostura,  tota  totalitate  hermosa.  Envol- 
víase en  un  rico  chai  blanco,  que  á  Lobo  le 
pareció,  sobre  los  lindos  hombros  y  entre  los 
brazos  de  verde  vestidos,  como  el  más  gracioso 
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capricho  de  la  nieve  entre  las  plantas  de  un 
jardín.  Como  á  los  viejos  feos  se  les  permite 
ser  galantes,  Lobo  dijo  que  la  cara  de  la  seño- 
ra era  una  rosa  con  la  cual  no  se  había  atre- 
vido la  nieve,  temiendo  que  una  mirada  la  de- 
rritiera. 

—Déjese  usted  de  sandeces — dijo  ella. — Yo 
vengo  á  salir  de  dudas. 

— ¿Respecto  á  esa  jovenzuela  que  se  delató  á 
sí  misma?...  Confieso  que  es  el  primer  caso  que 
he  visto  desde  que  tengo  esta  nobilísima  plu- 
ma en  la  mano. — Por  ella  se  interesa  la  señora. 

— Mucho,  muchísimo — repuso  la  dama  con 
pena. — Anoche  he  tenido  una  pesadilla...  no 
es  la  primera  vez  que  sueño  con  ella...  ¿Pues 
no  he  dado  en  soñar  que  soy  verdugo  y  que  la 
«stoy  ahorcando? 

— Graciosísimo,  señora  mía,  graciosísimo. 
¿La  conoce  usted  hace  tiempo?  ¿De  qué  pro- 
cede ese  interés  tan  vivo?  Ella  no  demuestra 
tenerla  á  usted  grabada  en  las  telas  de  su  co- 
razón. Recordemos  cómo  declaró  haberle  en- 
tregado una  de  las  cartas.  Sin  duda  quería 
perderla  á  usted.  ¡Infame  víbora!  |Y  usted 
quiere  favorecerla!  ¡Oh  generosidad  inaudita! 

— |Ella  me  aborrece! 

— Se  conoce,  sí,  porque  lo  de  la  carta  es 
una  calumnia. 

— No  es  una  calumnia,  no.  Recibí  la  carta 
— dijo  la  señora  suspirando. — Pero  Chaperón 
me  ha  dicho  que  no  seré  molestada  por  ello. 
Mostraré  la  carta,  si  es  preciso.  No  contiene 
nada  que  transcienda  á  conspirar. 

— Todo  sea  por  Dios— dijo  Lobo  con  ade- 


192 


B.   PÉREZ  GALDÜS 


mán  distraído. — Pues  se  arreglará.  Basta  que 
iinted  se  interese  por  ella,  para  que  D.  Fran- 
cisco sea  benigno.  Para  él  no  hay  más  Dio& 
que  Calomarde,  y  como  mi  señora  tiene  feliz- 
mente todo  el  favor  de  nuestro  querido  Minis- 
tro y  también  el  de  Quesada... 

— No  me  fío  yo  del  Ministro — dijo  la  dama 
nublando  su  hermoso  semblante  con  las  som- 
bras de  la  duda.  —Muy  amigo  mío  era  D.  Víc- 
tor Sáez,  y  en  Cádiz  me  prendió,  como  usted 
sabe.  Aquello  duró  poco;  pero  fui  maltratada 
del  modo  más  grosero.  En  estos  tiempos  no 
hay  que  fiar  de  las  amistades. 

— No,  no  hay  que  fiar,  señora  mía— repitió 
Lobo  riendo  y  bajando  la  voz  como  el  que  va 
á  decir  un  secreto  peligroso. — (Estamos  en  los 
tiempos  más  perros  que  se  han  visto  desde  que 
hay  tiempos,  y  bregamos  con  la  gente  más 
mala  que  se  ha  visto  desde  que  el  hombre,  esa 
infame  bestia  inteligente,  apareció  sobre  la  tie- 
rral Empero  usted  conseguirá  lo  que  desea. 
¿Es  cuestión  de  gratitud?  ¿Ha  recibido  usted 
favores  de  esa  infeliz  ó  de  su  familia? 

— No,  no  es  eso — dijo  la  dama, -mostrando 
que  le  importunaba  la  curiosidad  del  hombre 
de  leyes. — Es  cuestión  de  conciencia. 

— ¿Debe  usted  favores  á  esa  desgraciada? 

— No,  ella  me  debe  á  mí  un  disfavor  muy 
grande.  Yo  he  sido  mala,  Sr.  Lobo...  pero  no, 
no  soy  tan  mala  como  yo  misma  creo.  No  fal- 
tan voces  en  mi  conciencia...  Verdad  es  que 
tengo  un  genio  arrebatado,  que  soy  capaz  en 
ciertos  momentos...  Vamos,  lo  diré:  soy  capaz 
hasta  de  coger  un  puñal... 
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La  hermosa  dama,  moviendo  su  brazo  como 
para  matar,  convirtióse  por  breve  momento 
en  una  figura  trágica  de  extraordinaria  belleza. 

— Pero  estos  furores  me  pasan — añadió  pa- 
sándose la  mano  por  los  ojos. — Pasan,  sí,  y 
como  Dios  castiga  y  advierte...  Yo  he  sido 
mala;  pero  no  he  cerrado  mis  ojos  á  las  adver- 
tencias de  Dios.  No  es  posible  siempre  reparar 
el  mal  que  se  ha  causado...  pero  se  me  pre- 
senta ahora  ocasión  de  hacer  un  bien,  y  he  de 
hacerlo:  quiero  sacar  de  la  prisión  á  esa  joven. 

—El  Sr.  D.  Francisco... 

— No  me  fío  yo  del  Sr.  D.  Francisco.  Es  de- 
masiado amigo  de  mi  esposo  para  que  yo  ha- 
m  ga  caso  de  sus  palabrejas  corteses.  Usted,  us- 
ted puede  arreglarlo  fácilmente. 

—¿Cómo? 

— Componiendo  la  causa  de  modo  que  apa- 
rezca la  reo  tan  inocente  de  conspiración  como 
los  ángeles  del  cielo,  aunque  no  sé  yo  si  Cha- 
perón  y  Oalomarde  podrán  convencerse  de  que 
los  ángeles  no  conspiran. 

— |La  causa,  señoral — exclamó  Lobo  son- 
riendo con  malicia. 

— Sí:  componer  la  causa,  hombre  de  Dios; 
poner  lo  blanco  negro  y  lo  negro  blanco. 

— Pero,  señora  Doña  Jenara  de  mis  peca- 
dos, si  aquí  no  hay  causas,  ni  jurispruden- 
cia, ni  ley,  ni  sentencia,  ni  testimonio,  ni  prue- 
bas, ni  nada  más  que  el  capricho  de  la  Comi- 
sión militar  y  de  la  Superintendencia,  someti- 
das, como  usted  sabe,  al  capricho  más  bár- 
baro aún  de  los  voluntarios  realistas.  Si  todo 
este  fárrago  de  papeles  que  usted  ve  aquí  es  tan 
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inútil  para  la  suerte  de  los  presos  como  los 
guijarros  de  que  está  empedrada  la  calle...  ¡Si 
todo  esto  es  vana  fórmula;  si  yo  escribo  por- 
que me  pagan  para  que  escriba;  si  esto  es  pu- 
yamente lo  que  yo  llamo  pan  de  archivo,  por- 
que no  sirve  más  que  para  llenar  esa  gran  b  )- 
ca  que  está  siempre  abierta  y  nunca  se  sacia!... 
S,01i  inocencia,  oh  candor  pastoril!  No  hable 
BSte  1  de  causas  ni  de  procedimientos,  porque 
si  todo  esto  (s3ñaló  los  legajos  que  en  gran  des 
pilas  lo  rodeaban)  se  escribiera  en  griego,  ser- 
viría para  lo  mismo  que  en  castellano  sirve: 
para  nada...  ¡Pobres  ratoues!  ¡y  es  tan  inhu- 
mana la  Sala,  que  manda  poner  ratoneras  para 
impedirles  que  se  coman  esto! 

El  licenciado,  después  que  concluyó  de  ha- 
blar, siguió  riendo  un  buea  rato. 

— En  ese  caso,  emprenderemos  la  conquiste 
de  Chaperón. 

— Cosa  muy  fácil,  pero  facilísima...  tenga 
usted  de  su  parte  á  Calomarde  y  á  Quesada,  y 
échese  á  dormir,  señora. 

— Es  que  ahora — repuso  la  dama  muy  preo  • 
«upada, — dicen  que  apretarán  mucho  la  cuer- 
da y  que  no  perdonarán  á  nadie. 

— Sí;  el  Gobierno  necesita  ahora  más  que 
nunca  demostrar  gran  celo  para  perseguir  á 
los  liberales.  Los  voluntarios  realistas  le  acu- 
san de  que  ahorca  poco. 

— ¡Qué  horror! 

— De  que  ahorca  poco.  Pues  bien:  el  Go- 
bierno se  verá  en  el  caso  de  ahorcar  mucho. 
— jY  á  esa  pobre  jo  ven. ..1 
— Esa  pobre  joven...  La  verdad  es  que  ia 
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<eausa,  como  causa  de  conspiración,  es  de  las 
que  más  alto  piden  un  desenlace  trágico.  Ahora 
me  acuerdo  de  una  circunstancia  que  favorece 
mucho  su  deseo  de  usted. 
-¿Qué? 

— Anoche  nos  han  traído  al  que  figura  co- 
mo cómplice  de  la  tunantuela. 

— ¿Sarmiento?...  le  conozco — dijo  la  señora 
desanimándose. — Es  un  pobre  tonto,  á  quien 
Ja  Comisión  no  puede  considerar  como  reo. 

—Poquito  á  poco.  La  ley  está  de  tal  modo 
redactada,  que  yo  no  me  atrevería  á  absolverle. 
Puesto  que  la  señora  quiere  que  yo  dé  unos 
cuantos  toques  á  la  causa,  se  hará.  Nada  se 
pierde  en  ello.  Verá  usted  cómo  resulta  que  el 
culpable  de  todo  es  Sarmiento,  y  que  la  joven 
jamás  ha  roto  un  plato. 

— Buena  idea,  si  ese  infeliz  estuviese  en  su 
<jlaro  juicio,  si  tuviera  responsabilidad... 

— Ahí  está  el  quid.  Anoche  dijo  Chaperón 
que  iba  á  mandarle  al  Nuncio  de  Toledo.  Pue- 
de que  persista  en  esta  humanitaria  idea.  Allá 
veremos...  Ya  sabe  usted  que  la  cabeza  de  mi 
jefe  es  una  berroqueña. 

— Puede  sostenerse — dijo  la  dama  en  tono 
humorístico,— que  su  jefe  de  usted  es  uno  de 
los  hombres  más  brutos  que  han  comido  pan 
,en  el  mundo. 

— Señora — replicó  Lobo  como  quien  da  ex-j 
pansióu  á  un  sentimiento  contenido  por  el  de- 
ber,— yo  le  aseguro  á  usted  que  no  come  ce- 
bada por  no  dar  qué  decir.  Así  anda  el  Reino 
«n  manos  de  esta  gente.  Malaventurados  los 
<que  se  ven  en  la  dura  necesidad  de  servirle, 
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como  yo,  por  ejemplo,  que  pudiendo  estar  pa~ 
voneándome  en  una  Sala  del  Consejo,  cual  la- 
piden mis  merecimientos  y  servicios,  me  hallo 
reducido  á  la  triste  condición  en  que  usted  me 
ve.  jAyl  señora  de  mi  vida— añadió  haciendo 
pucheros. — Esto  me  pasa  por  haber  sido  una. 
mala  cabeza,  por  haber  fluctuado  entre  los  dos 
partidos  sin  decidirme  por  ninguno.  Desde  la 
guerra  vengo  haciendo  quiebros  como  un  bai- 
larín, sin  saber  á  qué  faldón  agarrarme.  Mis 
vacilaciones,  mi  timidez  natural,  y  ¿por  qué 
no  decirlo?  mi  honradez  me  han  traído  al  es- 
tado en  que  me  veo,  simple  secretario  de  ua 
Chaperón,  yo  que  llegué  á  posarme  en  la  sala 
de  Mil  y  quinientas...  |Y  que  no  he  pasado  ya 
congojas  en  gracia  de  Dios!...  (Al  decir  esto 
movía  la  cabeza  como  los  muñecos  que  la  tie- 
nen pegada  al  cuerpo  por  una  espiral  de  alam- 
bre.) ¡Sin  destino,  y  teniendo  que  mantener  es- 
posa, dos  suegras  y  once  becerros  mamones! 
Es  verdad  que  Dios  se  llevó  de  mi  casa  á  la 
gente  mayor;  pero  vinieron  nietecillos...  ¡y  qué 
casorios  los  de  mis  hijasl...  En  fin,  señora,  me 
callo,  porque  si  sigo  hablando  de  mis  lástima» 
ha  de  llorar  hasta  el  tintero.  ¡Qué  hubiera  sida 
de  mí  sin  la  pensión  que  me  dio  durante  trea 
años  el  Sr.  de  x\raceli,  y  sin  el  favor  de  per- 
sonas generosas  como  usted  y  wotras,  á  quienes 
viviré  eternamente  agradecido!...  Pero  me  ca- 
llo, positivamente  me  callo,  porque  si  hablando 
siguiera... 

— -Una  persona  de  tantas  tretas  como  usted 
— manifestó  Jenara,  poco  atenta  á  las  lamen- 
taciones del  curial» —puede  ingeniarse  para 
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•que  yo  vea  satisfecho  mi  deseo.  Estoy  segura 
de  no  quedar  descontenta. 

— En  estos  tiempos,  señora,  ¿quién  es  el 
:guapo  que  puede  dar  una  seguridad?  ¿No  ve 
usted  que  todo  está  sujeto  al  capricho? 

Jenara,  vagamente  distraída,  contemplaba 
el  cefalópodo  formado  por  la  humedad  sobre 
el  retrato  del  Monarca.  De  repente  sonaron 
golpes  en  la  puerta,  y  una  voz  gritó: 

— El  señor  Presidente. 

— Con  perdón  de  usted,  señora— dijo  levan- 
tándose.—Ya  está  ahí  ese  Judas  Iscariote. 
Tengo  que  ir  al  despacho. 

El  licenciado  salió  un  momento  como  para 
-curiosear,  y  al  poco  rato  volvió  corriendo  con 
su  pasito  menudo  y  vacilante. 

— Señora — dijo  á  su  amiga  en  tono  de  alar- 
ma.—Con  Chaperón  ha  entrado  el  Sr.  Ga- 
rrote, su  digno  esposo  de  usted. 

—¡Jesús,  María  y  José! — exclamó  la  dama 
llena  de  turbación.— Me  voy,  me  voy...  Señor 
Lobo,  ¿por  dónde  salgo  de  modo  que  no  en- 
cuentre...? 

—Por  aquí,  por  aquí... — manifestó  el  curial 
¡guiándola  fuera  de  la  pieza  por  obscuros  pasi- 
llos, donde  había  alcarrazas,  muebles  viejos  y 
esteras  sin  uso... — No  es  muy  bueno  el  tránsito; 
pero  saldrá  usted  á  la  calle  de  los  Autores  sin 
tropezar  con  bestias  cornúpetas  grandes  ni 
^chicas. 

— Ya,  ya  veo  la  salida...  Adiós:  gracias,  se- 
üor  Lobo.  Vaya  usted  luego  por  mi  casa, — dijo 
la  señora  recogiéndose  la  falda  para  andar  más 
ligera. 
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Al  poner  el  pie  en  el  callejón,  pasaba  por 
delante  de  ella,  tocándola,  una  figura  impo- 
nente y  majestuosa. 

Cruzáronse  dos  exclamaciones  de  sorpresa. 

—¡Señora! 

—¡Padre  Alelí!... 

Era  un  fraile  de  la  Merced,  alto,  huesudo, 
muy  viejo,  de  vacilante  paso,  cuerpo  no  muy 
ierecho,  y  una  carilla  regocijada  y  con  visos 
•  le  haber  sido  muy  graciosa,  la  cual  resaltaba 
más  sobre  el  hábito  blanco  de  elegantes  plie- 
gues. Apoyábase  el  caduco  varón  en  un  palo, 
y  al  andar  movía  la  cabeza,  mejor  dicho,  se  le 
movía  la  cabeza,  cual  si  su  cuello  fuera,  más 
que  cuello,  una  bisagra. 

— ¿A  dónde  va  el  viejecito? — le  dijo  la  se- 
ñora con  bondad. 

— ¿Y  usted  de  dónde  viene?  Sin  -duda  de  in- 
terceder por  algún  desgraciado.  ¡Qué  excelente- 
corazón! 

— Precisamente  de  eso  vengo. 

— Pues  yo  voy  á  la  cárcel  á  visitar  á  los  po- 
bres presos.  Dicen  que  han  entrado  muchos 
ayer.  Ya  sabe  usted  que  auxilio  á  los  conde- 
nados á  muerte. 

— Pues  á  mí  me  ha  entrado  el  antojo  de  vi- 
sitar también  á  los  presos. 

— ]Oh  magnánimo  espíritu!...  Vamos,  seño- 
ra... Pero,  tate,  tate;  no  mueva  usted  los  pie- 
(•ecillos  con  tanta  presteza,  que  no  puedo  se- 
guirla. Estoy  tan  gotoso,  señora  mía,  que  cada 
vez  que  auxilio  á  uno  de  estos  infelices,  me 
parece  que  veo  en  él  á  un  compañero  de  viaje. 

Después  de  recorrer  medio  Madrid  con  la 
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pausa  que  la  andadura  de  Su  Paternidad  exi- 
gía, entraron  en  la  cárcel.  Al  subir  por  la  in- 
munda escalera,  la  dama  ofreció  su  brazo  al 
anciano,  que  lo  aceptó  bondadosamente,  di- 
ciendo: 

— Gracias...  Si  estos  escalones  fueran  los 
del  cielo,  no  me  costaría  más  trabajo  subirlos. 
Gracias:  se  reirán  de  esta  pareja;  ¿pero  qué 
nos  importa?  Yo  bendigo  este  hermoso  braza 
que  se  presta  á  servir  de  apoyo  á  la  ancianidad. 

xx 

Chaperón  entró  en  su  despacho  con  las  ma- 
nos á  la  espalda,  los  ojos  fijos  en  el  suelo,  eí 
ceño  fruncido,  el  labio  inferior  montado  sobre 
su  compañero,  la  tez  pálida  y  muy  apretadas 
las  mandíbulas,  cuyos  tendones  se  movían 
bajo  la  piel  como  las  teclas  de  un  piano.  De- 
trás de  él  eptraron  el  coronel  Garrote  (de  ejér- 
cito) y  el  capitán  de  voluntarios  realistas  Fran- 
cisco Romo,  ambos  de  uniforme.  En  el  des- 
pacho  aguardaba,  perezosamente  recostado  en 
un  sofá  de  paja,  el  diestro  Cortesano  de  1815, 
Bragas  de  Pipaón. 

A  tiro  de  fusil  se  conocía  que  el  insigue  cua- 
drillero del  absolutismo  estaba  sofocadísimo 
por  causa  de  reciente  disgusto  ó  altercado.  jAy 
de  los  desgraciados  presos!  ¡Si  los  diablillos 
menores  temblaban  ai  ver  á  su  Lucifer,  c5mo 
temblarían  los  reos  si  le  vieran  1 

Garrote  y  Romo  no  se  sentaron.  También 
hallábanse  agitados. 
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— No  volverá  á  pasar,  yo  juro  que  no  v<?l  - 
verá  á  pasar— dijo  Chaperón  dando  una  gran 
patada. — |Por  vida  del  Santísimo  Sacramen- 
to!... vaya  un  pago  que  se  da  á  los  que  leal- 
mente  sirven  al  Trono. 

Hubiérase  creído  que  la  estera  era  el  Tro  no, 
á  juzgar  por  la  furia  con  que  la  pisoteaba  el 
gran  esbirro. 

— Todavía — añadió  mirando  con  atónitos 
ojos  á  sus  amigos, — le  parece  que  no  hago 
bastante,  que  dejo  vivir  y  respirar  demasiado 
á  los  liberales.  ¿Ha  se  visto  injusticia  semejan- 
te? tSr.  Chaperón,  usted  no  hace  nada;  señor 
Chaperón,  las  conspiraciones  crecen  y  usted 
no  acierta  á  sofocarlas.  Los  conspiradores  le 
tiran  de  la  nariz  y  usted  no  los  ve. .  »  cPero 
Sr.  Calomarde,  ¿me  quiere  usted  decir  cómo 
se  persigue  á  los  liberales,  á  los  comuneros,  á 
los  milicianos,  á  los  compradores  de  bienes 
nacionales,  á  los  clérigos  secularizados,  á  toda 
la  canalla,  en  fin?  ¿Puede  hacerse  más  de  lo 
que  yo  hago?  ¿Cree  usted  que  esa  polilla  se  ex- 
tirpa en  cuatro  días?...»  Pues  que  no:  que  pa- 
ra arriba  y  para  abajo,  que  yo  soy  tibio,  que 
soy  benigno,  que  dejo  hacer,  que  no  tengo 
ojos  de  lince,  que  se  me  escapan  los  más  gor- 
dos, que  me  trago  los  camellos  y  pongo  á  co- 
lar los  mosquitos.  Y  vaya  usted  á  sacarlos  de 
ahí.  Convénzales  usted  de  que  no  es  posible 
hacer  otra  cosa,  á  menos  que  no  salgamos  á 
la  calle  con  una  compañía  y  fusilemos  á  todo 
el  que  pase...  Esta  misma  noche  he  de  procu- 
rar ver  á  S.  M.  y  decirle  que  si  encuentra  otro 
que  le  sirva  mejor  que  yo  en  este  puesto,  le 
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coloque  en  lugar  mío.  Francisco  Chaperón  no 
consentirá  otra  vez  que  D.  Tadeo  Caloinarde 
le  llame  zanguango. 

— No  hay  que  tomarlo  tan  por  la  tremenda 
— dijo  Garrote  con  su  natural  franqueza,  apo- 
yándose en  el  sable.— Si  el  Ministro  y  el  Rey 
se  quejan  de  usted,  me  parece  injusto...  ahora, 
si  se  quejan  de  la  organización  que  se  ha  da- 
do á  la  Comisión  militar,  me  parece  que  están 
acertados. 

— Eso,  eso  es, — afirmó  Romo  sin  variar  su 
impasible  semblante. 

— No  lo  entiendo, — dijo  D.  Francisco. 

— Es  muy  sencillo.  Las  Comisiones  están 
organizadas  de  tal  modo,  que  aquí  se  eternizan 
las  causas.  Papeles  y  más  papeles...  Los  pre- 
sos se  pudren  en  los  calabozos...  ¡Demonio  de 
rutina  1  Para  que  esto  marchara  bien,  sería  pre- 
ciso que  los  procedimientos  fueran  más  ejecu- 
tivos, enteramente  militares,  como  en  un 
campo  de  batalla...  ¿Me  entiende  usted?...  ¿Se 
quiere  arrancar  de  cuajo  la  revolución?  Pues 
no  hay  más  que  un  medio.  (Al  decir  esto  se 
puso  en  el  centro  de  la  sala  accionando  como 
un  jefe  que  da  órdenes  perentorias.)  A  ver, 
tú:  ¿has  conspirado  contra  el  Gobierno  de  Su 
Majestad?  Pues  ven  acá...  Ea,  fusilarme  á  es- 
ta buena  pieza.  A  ver,  tú:  ¿has  gritado  «viva 
la  Constitución?...»  ven  acá,  te  vamos  á  apre- 
tar el  gaznate  para  que  no  vuelvas  á  gritar... 
Y  tú,  ¿qué  has  hecho?  ¿compraste  bienes  del 
clero?  Diez  años  de  presidio...  Y  nada  más. 
Entonces  sí  que  se  acababan  pronto  las  cons- 
piraciones. Juro  á  usted  que  no  se  había  de 
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encontrar  un  revolucionario,  aunque  lo  bris- 
caran t\  siete  estados  bajo  tierra. 

Cha  perón  hundía  la  barba  en  el  pecho,  aca- 
riciándosela con  su  derecha  mano. 

— Lo  que  dice  el  amigo  Navarro — afirmó 
Romo, — no  tiene  vuelta  de  hoja.  Nosotros  loá 
voluntarios  realistas  hemos  salvado  al  Rey. 
Los  franceses  no  habrían  hecho  nada  sin  uos- 
otros.  Somos  el  sostén  del  Trono,  las  colum- 
nas de  la  Fe  católica.  Pues  bien:  dígase  coa 
franqueza  si  tenemos  las  preeminencias  que 
nos  corresponden.  Los  liberales  nos  insultan  y 
no  se  les  castiga. 

Cha  perón  hizo  un  brusco  movimiento.  Iba 
á  responder. 

— Quiero  decir  que  no  se  les  castiga  como 
merecen — añadió  el  voluntario  realista. — En 
vez  de  tener  absoluta  confianza  en  nosotros, 
se  nos  quiere  sujetar  á  reglamentos  como  los 
de  la  Milicia  Nacional.  Nos  miran  con  descon- 
fianza... ¿y  por  qué?  porque  no  permitimos 
que  se  falte  al  respeto  á  S.  M.  y  á  la  Fe  cató- 
lica; porque  estamos  siempre  en  primera  línea 
cuando  se  trata  de  sofocar  una  rebelión  ó  de 
precaverla.  Nuestro  criterio  debiera  ser  el  cri- 
terio del  Gobierno.  ¿Y  cuál  es  nuestro  crite- 
rio? Pues  es  ni  más  ni  menos  que  exterminio 
absoluto,  no  perdonar  á  nadie,  cortar  toda  ca- 
beza que  se  levante  un  poco,  aplacar  todo 
chillido  que  sobresalga.  ¡Ahí  señores,  si  así  se 
hiciera,  otro  gallo  nos  cantara.  Pero  no  se 
hace.  Aunque  el  Sr.  Chaperón  se  enfade,  yo 
repito  que  hay  lenidad,  mucha  lenidad;  que 
no  se  castiga  á  nadie;  que  las  causas  se  éter- 
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nizan;  que  dentro  de  poco  los  negros  han  de 
reírse  en  nuestras  barbas;  que  así  no  pode- 
rnos vivir;  que  peligra  el  Trono,  la  Fe  católi- 
ca... Y  no  lo  digo  yo  solo:  lo  dice  todo  el  ins- 
tituto de  voluntarios  realistas,  á  que  me  glo- 
río de  pertenecer...  Y  estamos  trinando,  sí,  se- 
ñor Cha  perón,  trinando  porque  usted  no  cas- 
tiga como  debiera  castigar. 

El  hombre  obscuro  emitió  su  opinión  sin  in- 
mutarse, y  las  palabras  salían  de  su  boca  co- 
mo salen  de  una  cárcel  los  alaridos  de  dolor 
sin  que  el  edificio  ría  ni  llore.  Tan  sólo  al  fin, 
cuando  más  vehemente  estaba,  vióse  que  ama- 
rilleaba más  el  globo  de  sus  ojos  y  que  sus  vio- 
lados labios  se  secaban  un  poco.  Después  pa- 
reció que  seguía  mascullando,  como  en  él  era 
costumbre,  el  orujo  amargo  de  que  alimenta- 
ba su  bilis. 

— Todo  sea  por  Dios  —  dijo  Cha-perón,  al- 
zando del  suelo  los  ojos  y  dando  un  suspiro. — 
¡Y  de  tantos  males  tengo  yo  la  culpa!...  Ya 
verán  quién  es  Calleja. 

Diciendo  esto  se  encaminó  á  la  mesa.  Ya  el 
licenciado  Lobo  ocupaba  en  ella  su  puesto. 

—A  ver,  despachemos  esas  causas,  — dijo  al 
leguleyo. 

—Aquí  tenemos  algunas — repuso  Lobo  po- 
niendo su  mano  sobre  un  montón  deinfamiar 
— á  las  que  no  falta  sino  que  Vuecencia  falle. 

— A  ver,  á  ver.  Con  bonito  humor  me  co- 
}  gen.  Vamos  á  prepararle  su  trabajo  al  fiscal. 

Lobo  tomó  el  primer  legajo  y  dijo: 

— Número  241.  Esta  es  la  causa  de  aquel 
comunero  que  propuso  establecer  la  república. 
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— Horca— dijo  Chaperón  prontamente  y  con 
voz  de  mando,  como  un  oficial  que  á  las  tropas 
dic*  €  fuego.» — Sea  condenado  á  la  pena  ordi- 
naria de  horca. 

— Número  242 — añadió  Lobo  tomando  otro 
legajo, —  Causa  de  Simón  Lozano  por  irreve- 
rencias á  una  imagen  de  la  Virgen. 

— Horca — gruñó  Chaperón,  cual  si  se  le  pu- 
driera la  palabra  en  el  cuerpo. — Adelante. 

— Número  243.  Causa  de  la  mujer  y  de  la 
hija  de  Simón  Lozano,  acusadas  de  no  haber 
delatado  á  su  marido. 

— Diez  años  de  galera. 

— Número  244.  Causa  de  Pedro  Errazu, 
por  expresiones  subversivas  en  estado  de  em- 
briaguez. 

—El  estado  de  embriaguez  no  vale.  [Horcal 
Añada  usted  que  sea  descuartizado. 

— Número  245.  Causa  de  Gregorio  Fernán- 
dez Retamosa,  por  haber  besado  el  sitio  don- 
de estuvo  la  lápida  de  la  Constitución. 

■ — Diez  años  de  presidio...  no,  doce,  doce. 

—Número  246.  Causa  de  Andrés  Rosado, 
por  haber  exclamado:  «¡Muera  el  Rey!» 

— Horca. 

— Número  247.  Causa  del  sargento  Jo- 
fié  Rodríguez,  por  haber  elogiado  la  Consti- 
tución. 

— Horca. 

—  248.  Causa  de  su  compañero  Vicente  Pon- 
ce  de  León,  por  haber  permanecido  en  silencio 
cuando  Rodríguez  elogió  la  Constitución. 

— Diez  años  de  presidio,  y  que  asista  á  la 
ejecución  de  Rodríguez,  llevando  al  cuello  el 
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libro  de  la  Constitución,  que  quemará  el  ver- 
dugo. 

— 249.  Causa  de  D.  Benigno  Cordero  y  de 
su  hija  Elena  Cordero,  por  conspiración... 

■—¡Alto! — gritó  una  voz  desde  el  otro  extre- 
mo de  la  sala. 

Era  la  de  Pipaó»,  que  se  adelantó  exten- 
diendo su  mano  como  una  divinidad  protec- 
tora . 

— Si  es  criminal  perdonar  al  culpable,  cri- 
minal es,  criminalísimo,  condenar  al  inocente 
— dijo  con  énfasis. — Yo  me  opongo,  y  mien- 
tras tenga  un  hálito  de  vida  alzaré  mi  voz  en 
defensa  de  la  inocencia. 

— Vaya,  recomendación  habernos — observó 
Garrote  riendo. — Eso  no  puede  faltar  en  Es- 
paña. Favoreillo,  amistades,  empeños...  Mien- 
tras tengamos  eso,  no  habrá  justicia  en  nues- 
tro país...  |Recoraendaci(5n!  Yo  empezaría  por 
ahorcar  esa  palabra.  Me  repugna. 

— No  se  trata  aquí  de  recomendar  á  un 
amigo  á  la  generosidad  de  D.  Francisco — dijo 
el  Cortesano  poniéndose  rojo  de  tanto  énfasis. 
— Es  que  la  inocencia  de  D.  Benigno  está  ya 
tan  clara  como  la  diáfana  luz  del  día.  ¿Le 
consta  á  usted  que  no? 

— A  mí  no  me  consta  nada — repuso  Nava- 
rro alzando  los  hombros. — Si  no  le  conozco... 
Pero  me  ha  llamado  la  atención  una  cosa,  y 
es  que  se  han  sentenciado  en  este  mismo  mo- 
mento varias  causas  por  desacato,  por  excla- 
maciones, por  besos,  por  sacrilegio,  sin  que 
hayamos  oído  una  voz  que  se  interese  por  los 
criminales;  pero  aparece  una  causa  de  conspi- 
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ración  (al  decir  esto  dió  una  gran  palmada),  y 

en  seguida  vemos  venir  la  recomendación.  Si 
no  hay  gente  más  feliz  que  los  conspiradores... 
Yo  no  sé  cómo  se  las  componen,  que  siempre 
encuentran  amigos, 

— Hablemos  claro — dijo  el  Cortesano  tra» 
gando  saliva.— Yo  no  recomiendo  á  un  cons- 
pirador: solamente  afirmo  que  el  Sr.  Cordero 
no  ha  conspirado  jamás.  ¿No  está  el  Sr.  Cha- 
perón  convencido  de  e!ló?  ¿No  se  ha  demos- 
trado que  los  verdaderos  culpables  son  otros? 

— Este  es  un  caso  extraño — afirmó  D.  Fran- 
cisco.— Cierto  es  que  los  Corderos  son  ino- 
centes. 

— Bueno:  si  hay  realmente  inocencia,  no  di- 
go nada — objetó  sonriendo  Navarro. — Pero  es 
particular  que  sólo  los  que  conspiran  resultan 
inocentes. 

— Sólo  los  que  conspiran, — añadió  Romo  en 
tono  de!  más  perfecto  asentimiento. 

— ¿Pues  qué? — dijo  Pipaón  con  mayor  dosis 
<Je  éntasis  y  encarándose  con  el  voluntario  rea 
lista. —  ¿No  será  usted  capaz  de  sostener  quo 
nuestro  amigo  D.  Benigno  y  su  hija  son  ino- 
centes del  crimen  que  les  imputó  un  delator 
desconocido? 

Ruinó  miró  á  todos,  uno  tras  otro,  impasi- 
blemente. Jamás  había  su  rostro  aparecí  lo 
más  írío,  más  obscuro,  de  más  difícil  defini- 
ción que  en  aquel  instante.  Era  como  un  pa- 
pel blanco,  en  cuya  superficie  busca  en  vatio 
la  observación  una  frase,  una  línea,  un  rasgo, 
un  punto. 

— Bien  conocen  todos— dijo  con  tranquilo 
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tono,— mi  carácter  leal,  mi  amor  á  la  veraci- 
dad. Para  mí  la  verdad  está  por  encima  de 
todos  los  afectos,  hasta  de  los  más  sagrado?. 
Soy  así  y  do  lo  puedo  remediar,  ¿Por  qué  me 
llaman  los  compañeros  el  voluntario  de  bronce? 
Porque  soy  como  de  bronce,  señores:  á  mí  no 
hay  quien  me  tuerza,  ni  me  doble,  ni  me  fun- 
da. ¿Se  trata  de  una  cosa  que  es  verdad?  Piks 
verdad  y  nada  más  que  verdad.  (Romo  hizo 
tal  gesto  con  el  dedo  índice,  que  parecía  querer 
agujerear  el  suelo.)  Si  mi  padre  falta  y  me 
lo  preguntan,  digo  que  sí.  No  significa  esto  que 
sea  insensible,  no.  Yo  también  tengo  mis  blan- 
duras. Soy  de  bronce,  y  tengo  mi  cardenillo... 
(El  hombre  duro  y  lóbrego  se  conmovía.)  Y<» 
también  sé  sentir.  Bien  saben  todos  que  quie- 
ro mucho  á  D.  Benigno  Cordero.  Bien  saben 
todos  que  trabajé  porque  volviera  a  Madrid. 
Pues  bien:  supongamos  que  me  preguntan 
ahora  si  creo  que  i).  Benigno  Cordero  conspi- 
raba: yo  responderé*.,  que  no  lo  sé. 

Díjolo  de  tal  modo,  que  dudando  afirmaba. 
Lo  que  el  hombre  de  bronce  llamaba  su  car- 
denillo, si  para  él  era  un  afecto,  para  los  de- 
más pe  día  ser  un  veneno. 

— ¡Que  no  lo  sabe! — exclamó  Pipaón  con 
ira. — Por  fuerza  usted  ha  peidido  el  juicio. 

— No  lo  sé — repitió  el  voluntario  mirando 
al  suelo. — Si  no  lo  sé,  ¿por  qué  he  de  decir  que 
lo  sé,  faltando  á  mi  conciencia?  ¿Qué  impor- 
tan mis  afectos  ante  la  verdad?  Yo  cojo  el  co- 
razón y  lo  cierro  como  se  cierra  un  libro  prohi- 
bido, y  no  lo  abro  aunque  me  muera...  porque 
no  tengo  que  fijar  los  ojos  más  que  en  la  ver- 
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dad...  y  la  verdad  es  ante3  que  nada,  y  mal- 
dito sea  el  corazón  si  sirve  para  apartarnos  de 
la  verdad. 

— El  amigo  Romo — dijo  Navarro, — nos  da 
un  ejemplo  de  honradez  que  es.  muy  raro  y 
tendrá  muy  pocos  imitadores. 

— Pues  yo — afirmó  Pipaón  subiendo  toda- 
vía algunos  puntos  en  la  escala  de  su  énfasis, 
— digo  que  si  la  verdad  está  sobre  el  corazón, 
la  caridad  está  sobre  la  verdad...  Pero  no  ne- 
cesitan los  Corderos  implorar  la  caridad,  sino 
alegar  su  derecho,  porque  son  inocentes.  Señor 
D.  Francisco  Chaperón,  ¿no  cree  usted  que 
son  inocentes? 

— Yo  creo  que  sí — replicó  el  Presidente  con 
acento  de  convicción.— El  delito  que  á  ellos  se 
imputaba  ha  sido  cometido  por  otras  perso- 
nas. Así  consta  por  declaración  de  los  mismo» 
reos.  La  delación  ha  sido  equivocada. 

— ¿Lo  ven  ustedes? — dijo  Bragas  rompién- 
dose las  manos  una  con  otra. 

— Por  lo  que  veo,  el  delito  no  desaparece — 
indicó  Garrote. — Lo  que  hay  es  un  cambio  de 
delincuente. 

— Eso  es,  sustitución  de  delincuente. 

— ¿Y  se  castigará?— preguntó  con  incredu- 
lidad el  coronel  del  ejército  de  la  Fe. 

— jBueno  fuera  que  nol...  ¿Estamos  en  Ba- 
bia?... A  fe  que  tengo  hoy  humor  de  blandu- 
ras. Siga  usted,  LobD. 

— Causa  de  D.  Benigno  Cordero... 

Chaperón  meditó  un  rato.  Después,  toman- 
do un  tonillo  de  jurisconsulto  que  emite  pare- 
cer muy  docto,  habló  así: 
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— Absolución.  Solamente  les  condeno  á  dos 
meses  de  cárcel,  por  no  haber  denunciado  las 
visitas  de  Seudoquis  al  piso  segundo  de  su 
misma  casa. 

— ¡Qué  bobería! — murmuró  por  lo  bajo  Pi- 
paón,  arqueando  las  cejas. 

— Número  251.  Causa  de  D.  Angel  Seudo- 
quis,— cantó  el  licenciado. 

— Diez  años  de  prisión  y  pena  de  degrada- 
ción militar,  por  no  haber  dado  parte  á  la  auto- 
ridad de  la  llegada  de  su  hermano  á  Madrid.,. 
Las  cartas  que  se  le  han  encontrado  son  amo- 
rosas... No  hay  la  menor  alusión  á  cosas  polí- 
ticas. Adelante. 

— Número  252.  Causa  de  Soledad  cril  de  la 
Cuadra  y  de  Patricio  Sarmiento. 

— Es  la  más  rara  que  se  ha  conocido  en  esta 
Comisión. 

—Sí,  la  más  rara — añadió  Romo, —porque 
presenta  un  caso  nunca  visto,  señores;  el  case 
más  admirable  de  abnegación  de  que  es  capaz 
el  espíritu  humano.  Figúrense  ustedes  una  jo- 
ven inocente  que  por  salvar  á  dos  personan 
que  le  han  hecho  favores  se  declara  culpable... 
mentira  pura.,,  una  mentira  sublime,  pero 
mentira  al  fia. 

— Abnegación — indicó  Chaperón  con  cierto 
aturdimiento. — ¿Qué  entendemos  nosotros  de 
eso?  Cosas  del  tuero  interno,  ¿no  es  verdad, 
f  Lobo?  Al  grano,  digo  yo;  es  decir,  á  los  hechos 
"y  á  la  ley.  El  delito  es  indudable.  La  prueba 
es  indudable.  Tenemos  un  reo  convicto  y  con- 
feso. Caiga  sobre  él  la  espada  inexorable  de  ia 
justicia,  ¿no  es  verdad,  Lobo? 
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El  licenciado  no  decía  nada. 
— Pero  aparecen  ahí  dos  personas, — dijo  Na- 
varro. 

- — Una  joven  y  un  viejo  tonto.  Ella  parece  la 
más  culpable.  Del  mentecato  de  Sarmiento  no 
debemos  ocuparnos.  Sería  gran  mengua  para 
este  Tribunal. 

— Si  tras  de  lo  desacreditado  que  está  -  dijo 
Navarro  con  sorna, — da  en  la  flor  de  soltar  á 
los  cnerdos  y  ajusticiar  á  los  imbéciles... 

— Nada,  nada.  Adelante— manifestó  Cha- 
perón  con  impaciencia. — Despachemos  eso. 

—Soledad  Gil, — cantó  Lobo. 

— Pena  ordinaria  de  horca.  Y  sea  condu-! 
cido  D.  Patricio  á  la  casa  de  locos  de  To- 
ledo. Esto  propondré  á  la  Sala  pasado  ma- 
ñana. 

Miró  á  sus  amigos  con  expresión  de  orgullo, 
semejante  á  la  que  debió  tener  Salomón  des- 
pués de  dictar  su  célebre  fallo. 

— Me  parece  bien, — afirmó  Garrote. 

— Admirablemente, — dijo  Pipaón,  tranquili- 
zado ya  respecto  á  la  suerte  de  sus  amigos,  y 
fiando  en  que  le  sería  fácil  después  librarles  de 
los  dos  meses  de  cárcel. 

— Y  yo  digo  que  habrá  no  poca  ligereza  en 
el  Tribunal  si  aprueba  eso, — insinuó  con  hos- 
ca timidez  Romo. 

— ¡Ligereza! 

— Sí:  averigüese  bien  si  la  de  Gil  de  la 
Cuadra  es  culpable  ó  no. 

—  Ella  misma  lo  asegura. 

—Pues  yo  la  desmentiré,  sí,  señor,  la  des- 
mentiré. 
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— Este  es  un  hombre  que  no  duerme  si  no 
Te  ahorcados  á  sus  amigos. 

— Aquí  no  se  trata  de  amigos — afirmó  Romo 
con  cierto  calor  que  se  podía  tomar  por  rabia. 
—Yo  no  tengo  amigos  en  estas  cuestiones;  yo 
no  soy  amigo  de  nadie,  más  que  del  Rey  y  de 
la  sacratísima  Fe  católica.  Romo,  el  voluntario 
de  bronce,  sólo  tiene  amistades  con  la  justicia 
y  con  la  verdad.  Y  ya  que  hablamos  del  señor 
Cordero,  digo  que  dejé  de  frecuentar  su  casa 
«lesde  que  vi  en  ella  ciertas  cosas. 

— ¿Qae  ha  visto  usted? — preguntó  vivamen- 
te el  Cortesano,  tan  sofocado  por  su  enojo  co- 
mo por  su  collarín  metálico,  que  le  condenaba 
elegantemente  á  garrote. 

— No  tengo  para  qué  decirlo  ahora — repuso 
«el  voluntario  volviendo  la  espalda.— Está  sen- 
tenciada la  causa;  ¿para  qué  añadir  una  pala- 
bra más? 

— Me  parece  —dijo  Bragas  en  tono  de  sarcas- 
mo,— que  el  amigo  Romo  está  durmiendo  y 
ve  visiones,  como  las  veía  el  que  delató  á 
nuestros  amigos. 

• — ¿Se  sabe  quién  los  ha  delatado? —pregun- 
tó Navarro  al  Presidente  de  la  Comisión. — 
¿Es  persona  que  merece  crédito? 

— Dos  individuos  de  nuesta  policía.  Gene- 
ralmente obran  por  indicaciones  de  personas 
afectas  á  S.  M. 

— Esas  personas  son  entonces  los  verdade- 
ros denunciadores. 

— En  efecto,  esas  son — dijo  Romo. — A  esas 
personas  hay  que  agradecer  el  espurgo  que  se 
«está  haciendo,  y  al  cual  deberá  su  tranquilidad 
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el  Reino.  ¿Quiéu  se  atrevería  á  vituperar  á  los 
mélicos  porque  dijeran:  cCórtese  usted  es& 
dedo  que  está  gangrenado?» 

— Pues  si  aquí  no  ha  habido  una  mala  in- 
teligencia, ha  habido  una  infame  intención- — 
rep.icó  Bragas  firme  en  su  puesto. — Mi  amigo 
Cordero  ha  sido  víctima  de  una  venganza. 

— Usted  no  sabe  lo  que  dice — afirmé  Romo 
con  desprecio. — Eu  las  oficinas  del  Consejo  y 
en  los  gabinetes  de  las  damas  se  entenderá  de 
intrigar,  de  entorpecer  la  marcha  de  la  justi- 
cia; pero  de  purificar  el  Reino,  de  hacer  pol- 
vo á  la  revolución... 

— ¿Y  cómo  se  purifica  el  Reino?  ¿Airope- 
liando  á  la  inocencia,  condenando  á  un  hom- 
bre de  bien  por  la  delación  de  cualquier  des- 
conocido? 

— Repito  que  usted  no  sabe  lo  que  habla  — 
dijo  R  )iuo,  presentando  en  su  rostro  creciente 
alteración,  que  le  hacía  desconocido.— Los 
que  pasan  la  vida  enredando  para  poner  en 
salvo  á  los  mayores  delincuentes;  los  que  se 
entretienen  en  escribir  billetes  de  recomenda- 
ción para  favorecer  á  todos  los  pillos,  no  en- 
tienden ni  entenderán  nunca  la  rectitud  del 
súbdito  leal  que  en  silencio  trabaja  por  su  Rey 
y  por  la  Fe  católica.  Mírenme  á  la  cara  (el  se- 
ñor Romo  estaba  horrible),  para  que  se  vea 
que  sé  afrontar  con  orgullo  toda  clase  de  res- 
ponsabilidades. Y  para  que  no  duden  de  la 
verdad  de  una  delación  por  suponerla  obscu- 
ra, se  aclarará,  sí,  señores,  se  aclarará...  Mí- 
renme á  la  cara  (cada  vez  era  más  h>rrible) 
yo  uo  oculto  nada.  Para  que  se  vea  si  la  déla- 
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úún  de  Cordero  es  una  farsa,  declaro  que  la 
.hice  yo. 

Al  decir  yo,  dióse  un  gran  golpeen  el  pecho, 
que  retumbo  como  una  caja  vacía.  Brillaban 
sus  ojos  con  extraño  fulgor  desconocido;  se  ha- 
bía transfigurado,  y  la  cólera  iluminaba  sus 
facciones,  antes  obscuras.  El  lóbrego  edificio 
donde  jamás  se  veía  claridad,  echaba  por  to- 
dos sus  huecos  la  lumbre  amarillenta  y  sulfú- 
rea de  una  cámara  infernal.  Haciendo  un  ges- 
to de  amenaza,  se  expresó  así: 

—  El  que  sea  guapo  que  me  desmienta. 

Y  salió  sin  añadir  una  palabra.  Pipaórt,  que 
^era  hombre  de  muy  pocos  hígados,  como  se 
habrá  podido  observar  en  otras  partes  de  esta 
historia,  se  quedó  perplejo;  pero  afectaba  la  in- 
decisión de  un  valiente  que  medita  las  atroci- 
dades que  ha  de  hacer.  Chaperóu  dijo: 

■ — No  se  decida  nada  sobre  esas  dos  causas. 
Quédense  para  otro  día. 

Un  diablillo  menor  entró  muy  gozoso,  di- 
ciendo á  su  jefe: 

— Acabamos  de  recibir  una  gran  noticia  de 
ia  Superintendencia.  Rafael  Seudoquis  ha  si- 
do preso  en  Valdemoro.  Esta  noche  llegará  á 
Madrid. 

-—¡Suceso  providencial! — exclamó D.  Fran- 
cisco con  júbilo,— Cayó  el  principal  pez.  Vea 
usted,  Sr.  Pipaón,  de  qué  manera  vamos  á  sa- 
lir pronto  de  dudas.  Sobre  ese  sí  que  no  habrá 
dimes  y  diretes.  Apunte  usted,  Lobo...  horca, 
¡tres  veces  boreal 

—  Saldremos  de  dudas— indicó  Pipaón,  de- 
cidiéndose á  aflojar  la  hebilla  de  su  coliaría 
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metálico,  cuya  presióu  se  le  hacía  insoporta- 
ble.—-Ese  hombre  es  la  providencia  de  mis; 
amigos. 

V      ¿ XXI      ^MMí  / 

Decir  cuánto  padeció  el  magnánimo  espíri- 
tu del  Presidente  de  la  Comisión  militar  en 
aquellos  días,  fuera  imposible.  Había  en  el  fon- 
do, muy  en  el  fondo  de  su  alma,  perdido  entre 
el  légamo  de  abominables  sentimientos,  un 
poco  de  equidad  ó  rectitud.  Verdad  es  que  es- 
ta virtud  era  un  diminuto  corpúsculo,  un  sér 
rudimentario,  como  las  molieras  de  que  nos  ha- 
bla la  ciencia;  pero  su  pequeñez  extraordina- 
ria no  amenguaba  la  poderosa  fuerza  expan- 
siva de  aquel  organismo,  y  á  veces  se  la  veía 
extenderse  tratando  de  luchar  en  las  tinieblas 
con  el  cieno  que  la  oprimía,  y  de  abrirse  paso 
por  entre  la  masa  de  hierbas  inmundas  y  gro- 
seras existencias  que  llenaban  todo  el  vaso  de 
la  conciencia  chaperoniana. 

Convencido  de  la  inocencia  de  Cordero  y  de 
su  hija,  D.  Francisco  sentía  que  limonera  de 
su  alma  le  gritaba  con  vocecita  casi  imper- 
ceptible que  les  pusiera  en  libertad.  Sus  com- 
pañeros de  Comisión,  aunque  generalmente 
deliberaban  y  votaban  por  fórmula,  dejándole 
á  él  toda  la  gloria  de  la  iniciativa  (y  reserván- 
dose sólo  los  sueldos),  opinaban  también  que 
Cordero  debía  ser  absuelto.  Los  últimos  escrú- 
pulos de  D.  Francisco  se  disiparon  coa  las  de- 
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claraciones  de  Rafael  Seudoquis,  el  cua!,  si  al 
principio  se  mostró  reservado,  después,  por  la 
virtud  de  un  hábil  interrogatorio  capcioso, 
echó  gran  luz  sobre  el  suceso  de  las  cartas,  de- 
jando ver  la  inculpabilidad  absoluta  del  tende- 
ro de  encajes  y  de  su  hija. 

La  declaración  de  Soledad,  la  de  Seudoquis, 
la  opinión  de  todos  los  individuos  de  la  Comí- 
sió  i  militar,  las  gestiones  de!  habilidoso  Bra- 
gas y  su  propia  conciencia  (guiada  esta  vez 
por  el  mísero  corpúsculo  que  crecía  en  el  fon- 
do de  ella),  decidieron  á  D.  Francisco  á  firmar 
la  orden  de  excarcelación,  novedad  inaudita 
en  aquellas  diabólicas  regiones,  cuya  semejan- 
za con  el  Infierno  se  completaba  por  la  impo- 
sibilidad de  que  salieran  los  que  entraban. 

Pero  aquí  comenzaron  las  tribulaciones  del 
funcionario  absolutista  (y  no  es  forzoso  po- 
nernos de  su  parte),  porque  el  mismo  día  er, 
que  dictara  la  excarcelación  recibió  tales  ve- 
jaciones y  desaires  de  sus  amigos  los  volunta- 
rios realistas,  que  estuvo  á  punto  de  reventar 
de  cólera,  aunque  la  desahogaba  con  votos  y 
ternos,  asociando  la  vida  del  Santísimo  Sacra- 
mento á  todas  las  picardías  habidas  y  por  ha- 
ber. Al  ir  por  la  mañana  al  Tribunal  para  oir 
misa,  vió  un  pasquín  infamante  en  la  esquina 
de  la  parroquia  de  San  Nicolás,  en  el  cual  do- 
cumento se  hablaba  de  las  onzas  de  oro  que 
percibía  el  brigadier  traga  muertos  por  cada 
preso  que  soltaba.  Recibió  diversos  anónimos 
amenazándole  con  descubrir  sus  artimañas, 
y  supo  que  en  el  cuerpo  de  guardia  habían 
pintado  los  voluntarios  su  simpática  imagen 


216  B.  PÉREZ  GALDÓS 


pendiente  de  la  horca,  con  amenos  versículos 
al  pie. 

— Esos  bergantes,  á  quienes  se  permite  la 
honra  de  parecerse  á  los  soldados — decía  pa- 
ra, sí  midiendo  con  las  piernas,  al  modo  de 
compás,  el  suelo  de  su  despacho,— se  van  á 
figurar  que  reinan  con  Fernando  VII...  Sí...  co- 
mo no  les  corten  las  alas,  ya  verán  qué  boni- 
to se  va  á  poner  esto...  ¿Tenemos  aquí  otra 
vez  la  Milicia  Nacional?  porque  es  lo  mismo, 
llámese  blanco,  llámese  negro,  es  exactamen- 
te lo  mismo.  Miserables  saltimbanquis,  ¿de 
qué  me  acusáis?  ¿de  que  no  castigo  á  los  cons- 
piradores? ¿Pues  qué  he  de  hacer,  marmolejos 
con  fusil,  sino  castigarlos? ¿Entendéis  vosotros 
de  ley,  borrachos?  ¡Que  no  castigo  las  conspi- 
raciones... que  desde  que  sucedió  lo  de  Alme- 
ría y  Tarifa,  no  ha  sido  condenado  ningún 
conspirador!  ¿Pues  no  está  ahí  Seudoquis?  ¿No 
están  también  sus  cómplices,  eus infames  cóm- 
plices?... ¡porque  éstos  sí  que  son  malos!  Ahí 
les  tenéis,  presos  por  conspiración.  ¿Queréis 
más,  ladrones  de  caminos?  Ahí  tenéis  á  Seu- 
doquis, á  quien  veréis  en  la  horca;  ahí  tenéis 
á  la  muchachuela,  á  quien  veréis  en  la  hor- 
ca... ¿Queréis  máscame  muerta,  cuerdos?  ¡Por 
vida  del  Santísimo!  ¿Queréis  también  al  imbé- 
cil?... Sr.  Lobo,  á  ver  esa  causa. 

Lobo,  que  silenciosamente  cortaba  su  plu- 
ma, dióle  las  últimas  raspaduras,  y  hojeó  des- 
pués varios  legajos. 

— Al  punto  voy,  Excelentísimo  Señor, — di- 
jo melifluamente. 

Aquel  día  se  notaba  en  el  licenciado  un  ex- 
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traordinario  recrudecimiento  de  amabilidad  y 
oficiosa  condescendencia. 

—Esa  endiablada  causa,  Excelentísimo  Se- 
ñor... aquí  la  tenemos.  Abulta,  abulta  que  es 
un  primor.  Ya  se  ve:  como  que  está  llena  de 
picardías...  No  vaya  á  creer  Vuecencia  que 
consta  de  dos  ó  tres  pliegos,  como  algunas.  Es- 
to es  un  archivo.  Y  que  he  trabajado  poco  en 
gracia  de  Dios...  No,  no  es  tan  fácil  hinchar 
un  perro. 

— De  Seudoquis  no  se  hable — dijo  Chapetón 
tomando  asiento  frente  á  su  asesor,  ó  implan- 
tando los  dos  codos  sobre  la  mesa  para  uuir 
las  manos  arriba,  de  modo  que  resultaba  la 
perfecta  imagen  de  una  horca. — Ese  está  juz- 
gado. En  cuanto  á  la  joven,  su  culpabilidad 
es  indudable,  y  yo  creo  q  ue  debemos  ahorcar- 
la también.  ¿Qué  le  parece  á  usted,  licenciado 
le  todos  los  demonios? 

— ¿Quiere  Vuecencia  que  le  hable  como  ju- 
risconsulto ó  como  amigo? — preguntó  Lobo 
con  cierto  misterio. 

— Como  usted  quiera,  hombre,  como  usted 
quiera,  con  tal  que  hable  claro. 

—¿Como  jurisconsulto? 

— j  Dale...! 

—  Como  asesor  opino...  Sr.  D.  Francisco,  ha- 
ga usted  lo  que  más  le  acomode.  Ahora,  si  me 
consulta  Vuecencia  como  amigo...  ¿Quiere  que 
le  hable  con  completa  claridad  y  confianza? 

—Sí. 

— Pues,  en  confianza,  si  la  Comisión  ahorca 
¿esa  madatnita,  me  parece  que  hace  una  gran 
barbaridad. 
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-¿Eh? 

—  Una  barbaridad  de  á  folio. 
— ¿Por  qué? 

—  Porque  es  inocente. 

— ¿Esas  tenemos?...  ¡Por  vida  del  Santísi- 
mo!— exclamó  con  ira;  — como  usted  no  tiene 
la  responsabilidad  de  este  delicado  cargo;  co- 
mo á  usted  no  le  acusan  de  tibieza,  ni  de  be- 
nignidad, ni  de  venalidad...  Ya  les  echaré  yo 
un  lazo  á  mis  detractores...  pero  vamos  al  ca- 
so. ¿Dice  usteo  que  es  inocente? 

—-Sí,  y  lo  pruebo, — repuso  Lobo  tomando  la 
más  solemne  expresión  de  gravedad  judicial. 

— Lo  prueba,  lo  prueba... — dijo  Chaperón 
con  sarcástica  bufonería. — Lo  que  usted  pro- 
bará será  el  aguardiente,  si  se  lo  dan.  Grandí- 
simo borracho,  escriba  usted,  escriba  usted  mi 
fallo. 

— Escribiremos,  Excelentísimo  Señor, — dijo 
Lobo  resignadamente,  como  el  que,  habiendo 
recibido  una  coz,  no  se  cree  en  el  caso  de  de- 
volver otra. 

Chaperón  encendió  un  cigarro.  Después  de 
la  primora  chupada,  dijo: 

— La  condeno  á  pena  ordinaria  de  horca. 

Luego  se  quedó  un  rato  contemplando  la 
primera  bocanada  de  humo  que  salía  del  ho- 
rrendo cráter  de  sus  labios. 
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XXII 

La  primera  noche  de  su  encierro,  D.  Patri- 
cio y  su  compañera  de  cárcel  no  durmieron. 
La  prisión  no  pecaba  ciertamente  de  estrecha; 
pero  en  luces  competía  con  la  noche  absoluta, 
siendo  difícil  asegurar  quién  llevaba  la  venta- 
ja, si  bien  al  filo  del  mediodía  parecía  vencer 
la  cárcel  á  su  rival,  á  causa  de  ciertas  clarida- 
des que  se  entraban  por  el  enrejado  ventani- 
llo, temerosas  y  sobrecogidas  de  miedo,  y  em- 
bozadas misteriosamente  en  espesas  capas  de 
telarañas.  Dichas  claridades  recorrían  con  pa- 
sos de  ladrón  el  techo  y  las  paredes,  miraban 
con  cautela  á  los  negros  rincones  y  al  piso,  y 
á  eso  de  las  dos  ó  las  tres  volvían  la  espalda 
para  retirarse,  dejando  la  fúnebre  pieza  á  obs- 
curas. Dos  sillas,  una  tarima  pegada  á  la  pa- 
red y  una  mesa  constituían  el  mísero  ajuar. 
Los  ladrillos  del  suelo  respondían  siempre  á 
cada  pisada  de  los  presos  con  un  movimiento 
de  balanza  y  un  sonido  seco,  señales  ciertas  de 
su  disgusto  por  verse  molestados  en  su  posi- 
ción horizontal.  Seguramente  ellos,  como  toda 
la  casa,  habrían  vuelto  con  gozo  á  poder  de 
los  Padres  del  Salvador,  sus  antiguos  dueños, 
hombres  pacíficos  que  jamás  lloraban,  ni  ha- 
cían escándalos,  ni  pateaban  desesperadamen- 
te, ni  pedían  á  gritos  que  les  sacaran  de  allí» 

La  primera  noche,  como  hemos  dicho,  Sar- 
miento y  bu  amiga,  no  muy  bien  avenidos  coa 
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*iu  residencia  en  tan  ameno  lugar,  no  durmie- 
ron nada  y  hablaron  poco.  El  viejo,  como  si 
su  entusiasta  locuacidad  delante  del  Tribu- 
nal le  hubiera  agotado  las  fuerzas  y  secado  el 
rico  manantial  de  sus  ideas,  estaba  tacitur- 
no. Los  excesos  de  espontaneidad  producían 
en  él  una  reacción  sobre  sí  mismo.  Después  de 
divagar  por  el  exterior,  libre,  sin  freno,  cual 
andante  aventurero  que  todo  lo  atropella,  se 
metía  en  sí  como  cartujo.  Soledad  también  su- 
fría la  reacción  correspondiente  á  una  espon- 
taneidad que  sin  duda  le  estaba  pareciendo 
excesiva.  Pero  su  espíritu  estaba  tranquilo;  su 
pensamiento,  pasada  revista  con  cierto  des- 
dén á  los  sucesos  próximos,  se  remontaba  or- 
gulloso á  las  alturas  desde  donde  pudiera  des- 
cubrir horizontes  más  gratos  y  personas  más 
dignas  de  ocuparlo.  Había  llegado  á  adqui- 
rir la  certidumbre  de  un  trágico  fin;  pero  le- 
jos de  sentir  el  terror  propio  de  tales  casos, 
muy  natural  en  una  débil  muchacha  inocente, 
se  sobrepuso  con  ánimo  grandioso  á  la  situa- 
ción; supo  mirar  desde  tan  alto  su  propia  per- 
sona, su  prisión,  su, proceso,  sus  verdugos, 
las  causas  é  incidentes  de  aquella  lamentable 
aventura,  que  fué  creciendo,  creciendo,  y  bien 
pronto  cuanto  la  rodeaba,  incluso  Madrid,  la 
nación  y  el  mundo  entero,  se  quedó  enano. 
¡Admirable  resultado  del  espíritu  religioso  y 
de  la  elasticidad  del  corazón,  cuya  magnitud, 
cuando  él  se  decide  á  crecer,  se  pierde  en  lo 
infinitol 

Al  día  siguiente,  D.  Patricio,  que  había  lle- 
gado ya  al  límite  de  su  tétrico  silencio,  y  no 
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podía  permanecer  más  tiempo  mudo,  se  ex- 
presó así: 

— Hija  mía,  me  parece  que  esto  es  hechor 

— ¿Por  qué  do  te  echas  á  ver  si  duermes  un 
ratitc?—  le  dijo  Sola  con  bondad.  — La  tarima 
no  es  como  las  camas  de  casa;  pero  á  falta  de 
otra  cosa... 

— ¡Dormir...  dormir  yo! — exclamó  Sarmien- 
to con  voz  lastimera. — Ya  el  dormir  profundo 
está  cercano.  Te  digo  que  esto  es  hecho. 

— Sí:  esto  no  puede  ser  más  hecho...  Ya  que 
no  quieres  levantarte  dd  suelo,  al  meuos  tién- 
dete de  largo  y  recuesta  esa  pobre  cabecita  so- 
bre mis  rodillas. 

Sola,  que  estaba  sentada  en  la  silla,  se  pu- 
so en  el  sudo,  dando  después  uca  palmada  so- 
bre su  falda  para  indicar  que  podía  servir  de 
blanda  almohada.  D.  Patricio,  sentado  contra 
la  pared,  con  las  rodillas  en  alto,  los  brazos 
cruzados  sobre  aquéllas  y  la  barba  sobre  los 
brazos,  formando  con  su  cuerpo  dos  ángulos 
opuestos  y  muy  agudos,  no  quiso  dejar  tan 
encantadora  postura  de  zig-zag. 

—No,  niña  mía:  aquí  estoy  bien.  Lo  que  te 
digo  es  que  esto  es  hecho. 

— Se  me  figura  que  estás  cobarde,  viejeci- 
11o  tonto. 

—  ¡Cobarde  yo!— exclamó  Sarmiento  con  un 
rugido. — No  me  lo  digas  otra  vez,  porque 
creeré  que  me  insultas.. 

— Como  te  he  visto  tan  parlanchín  delante 
de  los  jueces,  y  ahora  tan  callado...— -d «jo  la 
reo  extendiendo  su  mano  en  la  obscuridad  pa- 
ra palpar  la  cabeza  del  anciano. 
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— Es  que  el  alma  humana  tiene  grandes 
misterios,  niña  querida.  Desde  que  entramos 
aquí  estoy  pensando  una  cosa. 

—Con  tal  que  no  sea  algún  disparate,  deseo 

saberla. 

— Pues  verás...  Me  ocurre  que  esto  es  hecho, 
quiero  decir,  que  se  cumple  al  fin  mi  altísimo 
destino,  que  las  misteriosas  veredas  trazadas 
por  el  autor  de  todas  las  cosas  y  de  todos  los 
caminos,  me  traen  al  fin  á  la  excelsa  meta  á 
donde  yo  quiero  ir.  Pero... 

— Veamos  ese  pero,  abuelito  Sarmiento. 
Hasta  ahora  no  había  peros  en  ese  negocio  del 
destino. 

—Pero...  hay  una  cosa  en  la  cual  yo  no  ha- 
bía pensado  bien  hasta  que  salimos  de  aquel 
endiablado  Tribunal.  Respecto  de  mi  suerte  no 
hay  duda...  ¿pero  y  tú? 

— No  tengo  yo  dudas  respecto  á  la  mía— 
dijo  Sola  con  seriedad. — Los  dos  moriremos. 

—  ¡Tú...  tú  también! 

Oyóse  un  bramido  de  horror  y  después  lar- 
go silencio. 

— Eso  no  puede  ser,  eso  es  monstruoso, 
inicuo,  — gritó  el  preceptor  agitando  en  la  obs- 
curidad sus  brazos. 

— Ahora  te  espanta,  viejecillo,  y  cuando  es- 
tábamos en  el  Tribunal  te  parecía  natural.  ¿No 
decías:  «moriremos  los  dos,  somos  mellizos 
de  la  muerte...?»  ¿No  dijiste  también:  «vamos 
á  la  horca:  mientras  más  alta  sea,  mejor:  así 
alumbraremos  más:  somos  los  fanales  del  gé- 
nero humano?» 

— Verdad  que  tales  cosas  dije;  pero  has  de 
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tener  en  cuenta  que  yo  me  hallaba  entonces 
«en  uno  de  esos  momentos  de  inspiración,  en 
los  cuales  pronuncio  las  sorprendentes  piezas 
de  oratorias  que  me  han  dado  tanta  fama.  Yo 
no  esperaba  encontrarte  allí..,  |Ay,  cuando  te 
vi  presa  y  con  leñada  por  conspiradora...  por- 
que tu  has  conspirado,  niña  de  mis  ojos...  sen- 
tí una  alegría  tan  grande...!  Me  pareció  que 
Dios  te  destinaba  también  al  martirio;  pero 
ahora  veo  que  esto  no  debe  ser.  Calmada  aque- 
lla estupenda  exaltación,  la  voz  déla  Natura- 
leza ha  resonado  en  mí,  diciéudomeque  no  de- 
ba asociar  á  mi  muerte  á  ningún  otro  sér.  Tú 
eres  una  muchacha  obscura,  y  tu  sacrificio  no 
puede  ser  de  gran  boneficio  á  la  causa  santa. 
-  — 1  Ahí— dijo  Soledad  sonriendo,  pero  sin 
<jue  nadie  pudiera  ver  su  sonrisa,  como  no 
fueran  las  mismas  tinieblas, — ya  comprendo: 
tienes  envidia  de  que  vaya  á  quitarte  un  po- 
quito de  esa  gloria.  ' 

— Tonta,  pero  tonta — replicó  el  anciano 
muy  expresivamente, — si  toda  has  de  here- 
darla tú,  toda,  toda.  Si  no  es  preciso  que  tú 
mueras  como  yo,  ni  eso  viene  al  caso. 

— Los  jueces  no  creerán  lo  mismo. 

— ¡Pues  son  unos  bribones,  unos...! — ex- 
clamó Sarmiento  ronco  de  ira,  moviendo  sus 
piernas  para  levantarse. — Yo  les  diré  que  eso 
no  puede  ser...  Les  convenceré,  sí;  pues  no  he 
de  convencerles... 

Soledad  se  echó  á  reir. 

— Te  ríes...  pues  esto  es  muy  serio.  Yo  no 
creo  que  te  condenen;  pero  si  te  condenaran... 

Oyóse  un  chasquido  que  bien  podía  ser  cau- 
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sado  por  una  gran  manotada  que  el  preceptor 
se  dió  en  la  cabeza. 

— Sí,  me  condenarán, — porque  mi  delito  de 
recoger  y  repartir  las  cartas  está  más  que  pro- 
bado, y  sino,  con  la  declaración  tuya... 

— Yo  declaró...  ¿qué  declaré  yo? 

Soledad  repitió  á  Sarmiento  lo  que  él  mis- 
mo había  dicho  respecto  á  las  cartas  y  á  las 
personas  que  las  recibieron. 

— ¡Yo  declaró  todo  eso,  yo — dijo  el  patriota 
muy  perplejo,  como  un  beodo  que  va  poco  á 
poco  recobrando  el  sentido.  — ¿Y  por  eso  dices 
que  te  condenarán?...  Me  parece  que  no  estás 
en  ló  cierto.  De  ahí  se  desprende  que  el  delin- 
cuente, según  ellos,  soy  yo,  yo  el  conspirador 
yo  el  apóstol  y  el  agente  secreto  de  la  libertad; 
y  como  yo  tengo  además  la  nota  de  Démoste- 
nes  constitucional,  y  de  haber  revuelto  á  me- 
dia España  con  mis  conmovedoras  arengas, 
de  aquí  que  yo  sea  el  condenado  y  tú  no. 

—Me  parece — dijo  la  huérfana  tocando  ei 
hombro  de  Sarmiento, — que  mi  viejecito  ve 
las  cosas  al  revés.  Yo  seré  condenada,  y  él  irá 
á  un  sitio  donde  se  vive  muy  bien  y  tratan 
caritativamente  á  los  pobres. 

— |Por  vida  de  ochenta  millones  de  chiliu- 
drainasl — gritó  Sarmiento  poniéndose  de  im 
salto  en  pie, — no  me  digas  que  tú  serás  conde- 
nada á  muerte  sin  mí,  porque  me  vuelvo  loco, 
porque  soy  capaz  de  derribar  de  un  puñetazo 
esas  terreas  puertas,  y  hacer  añicos  á  Chape- 
rón  y  los  demás  jueces,  y  demoler  á  punta* 
piés  la  cárcel  y  pegar  fuego  á  Madrid  eutero..* 
¡Tú  condenada  á  muerte! 
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—Somos  los  fanales  del  género  humano. 

— No,  no;  esa  es  una  figura  de  retórica,  tonta 
— dijo  el  fanático  pasando  del  tono  trágico  al 
familiar. — Aquí  no  hay  más  fanal  que  yo.  Tú 
me  acompañas  en  mi  última  hora,  me  acom- 
pañas, ¿entiendes?a99  pero  no  mueres.  ¡Morir 
túl...  ¿por  qué,  ángel  delicado,  inocente?... 
¿Habrá  un  jues  que  falle  tal  infamia?...  Si  tu 
muerte  no  es  provechosa  á  la  santa  causa... 
¿A  qué  ni  para  qué?  Yo  solo,  yo  solo,  ¿lo  en- 
tiendes bien?  ¡yo  solo!  Este  es  el  destino,  ésta 
la  voluntad,  esto  lo  que  está  trazado  en  los  li- 
bros inmortales,  cuyos  renglones  dicen  á  cada 
siglo  sus  grandevas,  á  cada  generación  su  papel* 
á  cada  hombre  su  puesto...  Pobre  y  desvalida 
niña  de  mis  entrañas,  no  me  digas  que  vas  á 
morir  también,  porque  me  siento  cobarde,  me 
convierto  de  águila  majestuosa  en  tímido  jil- 
guorillo,  se  me  van  las  ideas  sublimes,  se  me 
achica  el  corazón,  me  siento  caer  desplomán- 
dome como  una  torre  secular,  sacudida  por 
temblores  de  tierra,  me  evaporo,  niña  mía, 
desfallezco,  dejo  de  ser  un  Cayo  Graco  para 
no  ser  más  que  un  Juan  Lauas. 

Arrastrándose  por  el  suelo,  Sarmiento  tan- 
teaba con  las  manos  en  la  obscuridad  hasta 
que  dió  con  el  cuerpo  de  Sola.  Echándose  en- 
tonces como  un  perro,  hundió  la  cabeza  en  sil 
regazo.  Soledad  no  dijo  nada. 
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Prolongábase  el  silencio  de  ambos,  cuando 
3e  abrió  la  puerta  del  calabozo  y  entraron  dos 
personas:  el  carcelero  y  el  Padre  Alelí.  Acos- 
tumbraba el  buen  sacerdote  visitar  á  los  pre- 
sos para  consolarles  ú  oírles  en  confesión,  y 
frecuentemente  pasaba  largos  ratos  con  algu- 
no de  ellos  hablando  de  cosas  festivas,  con  ta 
eual  se  amenguaban  las  tristezas  de  la  cárcel. 
Era  el  Padre  Alelí  un  varón  realmente  santo  y 
earitativo:  su  bondad  se  mostraba  en  dos  es- 
pecies de  inopias:  dar  almendras  á  los  mucha- 
chos de  las  calles  y  palique  á  los  presos.  Diría- 
ge  que  unos  y  otros  eran  su  familia  y  que  no 
podía  vivir  sin  ellos. 

Con  su  fórmula  de  costumbre  saludó  á  núes- 
Iros  dos  infortunados  amigos,  que  apenas  dis- 
tinguían en  la  lobreguez  del  cuarto  la  escueta 
figura  blanca  del  fraile,  vaga,  semifantástica, 
cual  un  capricho  de  la  obscuridad  para  enga- 
itar á  los  ojos.  El.  Padre  Alelí  tocó  en  tierra  y 
en  las  paredes  con  un  palo,  como  los  ciegos,  y 
al  mismo  tiempo  decía: 

— ¿Pero  dónde  están  ustedes?...  [Ahí  ya  toco 
aquí  un  cuerpo.  • 

Soledad,  tomándole  del  brazo,  le  ofreció  una 
silla. 

— No,  tengo  que  marcharme.  Hoy  he  de  ha- 
eer  muchas  visitas...  Gracias,  señora...  ¿Es 
usted  la  que  llaman  Soledad?  Debo  advertirle 
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rana  cosa  que  la  consolará  mucho:  hay  una 
dama  que  se  iuteresa  por  usted...  Abí  fuera 
está...  No  la  han  dejado  entrar;  pero  me  en- 
carga diga  á  usted  que  hará  todo  lo  posible 
para  evitar  una  desgracia...  |Qué  señora  tan 
angelical,  qué  corazón  de  oro!...  ¿Y  el  ancia- 
nito  dónde  está...?  Anímese  usted,  buen  hom- 
bre. Ya,  ya  me  han  dicho  que  está  demente 

Oyóse  entonces  una  voz  sorda  é  inarticula- 
da, que  parecía  expresar  amargo  desprecio. 

— ¿Está  en  el  suelo  el  pobre  hombre? — aña- 
dió Alelí,  tanteando  suavemente  con  su  palo. 
— Me  parece  que  le  siento  roncar...  Si  todos 
tuvieran  el  buen  abogado  que  éste  tiene...  ¡Su 
demencia  le  salvará!...  Adiós,  hijos  míos;  no 
puedo  detenerme...  mañana  será  más  larga  la 
visita. 

Retiróse,  y  los  dos  presos  quedaron  solos  to- 
do el  día.  Al  anochecer  les  interrogaron.  Des- 
pués volvieron  á  quedar  solos,  ella  muda  y  re- 
cogida, Patricio  taciturno  á  ratos  y  á  ratos  po- 
seído de  furor,  que  con  ninguna  especie  de  con- 
suelos podía  calmar  su  compañera.  Tampoco 
aquella  noche  durmieron  gran  cosa,  y  al  día 
siguiente,  que  era  el  1.°  de  Septiembre,  volvió 
el  Padre  Alelí,  á  quien  el  carcelero  dejó  ence- 
rrado dentro. 

— H  »y  puedo  dedicar  á  mis  amigos  un  ra- 
tito — dijo  dejándose  conducir  por  Soledad  áj 
Ja  silla. — Ya  estoy...  Gracias,  señora...  Me  han 
dicho  que  es  usted  muy  simpática...  En  estos 
cavernosos  cuartos  no  se  ve  nada...  ¿Y  el  po- 
bre tonto  cómo  se  encuentra? 

— ¡Quieres  dejarnos  en  paz,  endiablado  frai- 
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lónl — gritó  una  voz  ronca,  irritada,  tembloro- 
sa, que  parecía  ser  la  voz  misma  de  la  obscu- 
ridad que  había  tomado  la  palabra. 

—  ¡Jesús,  María  y  José! — exclamó  el  Padre 
Alelí  santiguándose. — Verdaderamente,  ésta 
no  es  casa  de  orates.  Todo  sea  por  Dios. 

— Abuelito  Sarmiento — dijo  Soledad  acari- 
ciando al  anciano,  que  arrojado  á  sus  pies  es- 
taba.— No  es  propio  de  persona  cortés  y  bien 
educada  como  tii,  el  tratar  así  á  un  sacerdote. 

— ¡Qae  se  vaya  de  aquí!...  |Que  nos  deje  so- 
los!— gr;.ñó  el  fanático,  arrastrándose  como 
un  tigre  enfermo. — ¿Qué  busca  aquí  el  frailu- 
cho? 

— ¡Ave  María  Purísima!... 

— Si  al  menos  nos  trajera  buenas  LOticias...- 

— Buenas  las  traigo  para  usted... 

— A  ver,  á  ver... — dijo  D.  Patricio  incorpo- 
rándose de  improviso. 

— Usted  será  absuelto  libremente. 

Sarmiento  se  desplomo  en  el  suelo,  hacien- 
do temblar  los  ladrillos. 

—  ¡Maldita  sea  la  boca  que  lo  dicel... — mur- 
muró con  hondo  bramido. 

— Siento  no  poder  dar  nuevas  igualmente 
lisonjeras  á  esta  señora— añadió  el  fraile  to- 
mando la  mano  de  la  joven  y  estrechándosela* 
entre  las  suyas. — No  puedo  decir  lo  mismo, 
ni  quiero  dar  esperanzas  que  no  han  de  verse 
realizadas.  Las  circunstancias  obligan  al  Tri- 
bunal á  ser  muy  severo...  ¡Cómo  ha  de  seit 
Más  padeció  Jesucristo  por  nosotros.  Si  tiene^ 
usted  resignación,  paciencia  cristiana;  si  puri- 
ficando su  alma  sabe  desprenderla  de  1&3  mi* 
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serias  del  mundo  y  elevarla  al  cielo  en  este 
trance  de  apariencia  aflictiva,  será  más  digna 
de  envidia  que  do  lástima. 

— ¡Maldita  sea  la  boca  que  lo  dice! 

Sarmiento,  al  hablar  así,  arrastrábase  hasta 
el  áugulo  opuesto. 

— ¿Qué  es  la  vida?— añadió  Alelí  tomando 
un  tono  melifluo. —Nada:  un  soplo,  aire,  ilu- 
sión. ¿Q  ió  e3  el  tiempo  que  contamos  en  el 
mundo?  Nada,  un  momento.  La  vida  está  allá. 
.¿Qaé  importan  un  sufrimiento  pasajero,  un 
dolor  instantáneo?  Nada,  nada,  porque  des- 
pués viene  el  eterno  gozar  y  la  plácida  eterni- 
dad en  que  se  deleitan  los  justos.  Nadie  es 
mejor  recibido  allá  que  los  que  aquí  han  pa- 
decido mucho.  Los  perseguidos  por  la  justicia 
son  los  primeros  entre  los  bienaventurados. 
Los  pecadores  que  se  depuran  por  el  arrepenti- 
miento y  el  castigo  corporal,  forman  en  la  lí- 
nea de  los  inocentes,  y  todos  juntos  penetran 
triunfantes  en  la  morada  celestial. 

A  esta  homilía,  dicha  con  arte  y  sentimien- 
to, siguiS  largo  silencio.  Ei  Padre  Alelí  suspi- 
raba. 8a  mueha  práctica  en  consolar  á  los  reos 
de  muerte  no  había  gastado  en  él  los  tesoros 
de  sensibilidad  que  poseía:  antes  bien,  los  ha- 
bía enriquecido  m  is.  Estaba  sujeto  á  grandes 
aflicciones  por  razón  de  su  oficio,  y  se  identifi- 
caba tanto  con  su3  penitentes,  que  decía:  «  Me 
han  ahorcado  ya  doscientas  veces,  y  tengo  so- 
bre mí  un  par  de  siglos  de  presidio.» 

Después  que  cobró  ánimos,  habló  así: 

— H)y  he  visto  á  esa  señora,  ¡Qaé  angelical 
bondad  la  suya!  Está  desesperada  por  no  ha- 
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ber  podido  conseguir  cosa  alguna  en  pro  de 
usted.  Sin  embargo,  no  cede  en  su  empeño... 
aúu  tiene  esperanza...  Yo,  si  he  de  decir  la 
verdad,  ya  no  la  tengo. 

— Yo  tampoco  la  tengo  ni  la  quiero — dijo 
Soledad  con  uu  arranque  de  unción  religiosa. 
— Me  resigno  á  mi  desgraciada  suerte,  y  sólo 
espero  morir  en  Dios. 

Por  grandes  que  sean  los  brío3  de  un  alma 
valerosa,  la  idea  del  morir  y  de  un  morir  vio- 
lento, autinatural  y  vergonzoso,  la  turba,  la 
acomete  con  fiera  sacudida,  prueba  clara  de 
que  sólo  á  Dios  corresponde  matar.  Sola  derra- 
mó algunas  lágrimas,  y  el  fraile  notó  que  sus 
heladas  manos  temblaban,  A  tal  hora,  que  era 
la  del  mediodía,  habían  aparecido,  puntuales 
en  su  cuotidiana  visita,  las  claridades  intrusas 
que  se  paseaban  por  el  cuarto.  A  favor  de  ellas 
se  distinguían  bien  los  tres  personajes:  el  frai- 
le sentado  en  la  silla,  todo  blanco  y  puro,  co- 
mo un  ángel  secular  que  hubiera  envejecido; 
Soledad  de  rodillas  ante  él,  vestida  de  negro, 
mostrando  su  cara  y  sus  manos,  de  una  pali- 
dez transparente;  D.  Patricio  echado  en  el  rin- 
cón opuesto,  con  la  cara  escondida  entre  los 
brazos  y  éstos  sobre  los  ladrillos,  cada  vez  más 
semejante  á  un  tigre  enfermo,  de  respiración 
estertorosa. 

— Llore  usted,  llore — dijo  el  Padre  Alelí  á 
su  penitente, — que  así  se  calma  la  congoja. 
Yo  también  lloro,  querida  mía;  también  me 
lleno  de  agua  la  cara,  á  pesar  de  estar  tan 
acostumbrado  á  ver  lástimas  y  dolores.  ¿El 
mundo  qué  es?  Burro  amasado  con  lágrimas^ 
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ni  más  ni  menos.  Lloramos  al  nacer,  lloramos 
también  al  morir,  que  es  el  verdadero  naci- 
miento. 

— Padre — dijo  la  huérfana,  —  si  ve  Su  Re- 
verencia hoy  á  esa  señora,  hágame  el  favor  de 
manifestarle  que  lo  doy  gracias  de  todo  cora- 
zón por  lo  que  ha  hecho  por  mí,  aunque  sus 
buenos  deseos  hayan  sido  inútiles.  Al  mismo 
tiempo  quiero  que  Su  Reverencia  le  ruegoe 
que  me  perdone...  Su  Reverencia  no  está  en 
antecedentes.  Yo  cometí  el  día  de  mi  prisión 
una  grave  falta:  me  dejé  arrastrar  por  la  ira. 
y  por  la  primera  vez  en  mi  vida  sentí  en  mí 
corazón  el  ardor  de  una  pasión  infame,  la  ven- 
ganza. No  sé  cómo  fué  aquello...  Me  hizo  tan- 
to dafío  mi  propio  furor,  que  me  desmayé< 
Nunca  había  sentida  cosa  semejante.  Parece 
que  pasó  por  dentro  de  mí  como  un  rayo.  Ver- 
dad es  que  yo  tenía  motivos,  sí,  Padre,  moti- 
vos... Pero  no  hablemos  de  eso...  Yo  ruego  á 
esa  señora  que  me  perdone. 

— Y  yo  me  comprometo  á  asegurar  á  usteá 
que  ya  está  perdonada— -replicó  el  fraile  cora 
bondad. — Conozco  á  la  señora,  y  sé  que  sabe 
perdonar. 

—¿Su  Reverencia  podrá  decirme  si  le  oca- 
sionarán algún  perjuicio  á  esa  señora  las  pa- 
labras que  yo  dije  delante  del  juez? 

— Presumo  que  no  le  ocasionarán  daño  al- 
guno. Esté  usted  tranquila  por  eso  lado.  Crea 
haber  entendido  (quizás  me  equivoque,  por- 
que estoy  ya  un  poco  lelo)  que  entre  usted  y 
ella  hay  un  antiguo  resentimiento.  Parece  que 
la  señora,  en  un  momonto  de  delirio,  porque 
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los  tiene,  sí,  tiene  esos  momentos  de  delirio... 

— No  quisiera  que  se  nombrase  eso  más — 
replicó  Sola  con  presteza,  extendiendo  la  ma- 
no como  para  tapar  la  boca  al  fraile. — Soy  la 
ofendida,  y  desde  que  estoy  aquí  me  be  pro- 
puesto olvidar  ese  y  otros  agravios,  perdonán- 
dolos con  todo  mi  corazón. 

— B  en,  muy  bien.  Esa  cristiana  conducta  me 
gusta  más  que  cien  mil  rosarios  bien  rezados. 

— ¿Su  Reverencia  conoce  bien  lo  que  pasa 
en  la  Comisión  militar?  Estoy  muy  ansiosa  por 
saber  si  el  Sr.  Cordero  y  su  bija  han  sido  pues- 
tos en  libertad. 

— Desde  ayer,  hija,  desde  ayer  están  en  su 
casa  tan  contentos. 

— |Oh,  qué  dicha! — -exclamó  Sola  cruzando 
las  manos. — Eso  es  lo  que  yo  quería...  porque 
son  iuocentes  y  estaban  presos  por  un  delito 
que  yo  cometí.  Yo  le  contaré  tolo  á  Su  Re- 
verencia. Quiero  hacer  confesión  general. 

— A  punto  estamos,— repuso  el  fraile,  aco- 
modando el  codo  en  la  mesa  y  sosteniendo  la 
frente  en  la  mano. 

Sola  se  acercó  más,  dando  principio  al  so- 
lemne acto. 

Duró  próximamente  media  hora.  El  Padre 
Alelí  dio  su  absolución  en  voz  alta  y  con  los 
ojos  cerrados,  trazando  lentamente  la  cruz  en  el 
aire  con  su  brazo  blanco  y  su  mano  fl  ica  y  de- 
Meada.  Concluido  el  latín,  dijo  en  castellano  á 
la  penitente: 

— Adquisición  admirable  hará  el  reino  de 
Dios  muy  pronto  con  la  entrada  de  un  alma 
tan  hermosa. 
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Sola,  que  sentía  mucho  dolor  en  las  rodi- 
llas, se  echó  hacia  atrás  sentándose  sobre  sus 
propios  pies. 

En  el  mismo  momento  oyóse  un  feroz  ron  - 
quido  y  el  roce  de  un  cuerpo  contra  el  suelo, 
i  La  voz  cavernosa  y  terrible  de  Sarmiento  se 
I  expresó  así: 

i  — ¿Quiere  usted  marcharse  con  cien  mil  do^- 
cenas  de  demonios?...  ¿Qué  cuchichean  ahí? 

El  fraile  se  levantó,  y  dando  dos  pasos  ha- 
cia el  punto  en  donde  sonaban  las  tremendas 
voces,  dijo: 

— Su  compañera  de  usted  ha  confesado. 
¿Quiere  usted  hacer  lo  mismo? 

— |Yol...  Por  vida  de  la  recondenada  chi- 
lindraina,  Sr.  D.  Majadero,  que  si  no  se  me 
quita  pronto  de  delante... 

El  Padre  Alelí  se  tocó  la  sien  con  su  dedo  ín- 
dice, moviendo  la  cabeza  en  señal  de  lástima. 

— (Confesar  yo!...  jyo,  que  soy  un  volcán  de 
rabial — añadió  el  desgraciado  tratando  de  le- 
vantarse con  fatigosos  movimientos  que  ha- 
cían bailar  á  los  ladrillos.  —  ¡Repito  que  no 
hay  Dios!...  pío,  no  hay  Dios!  Todo  es  una 
mentira.  El  mundo,  la  gloria,  el  destino,  fá- 
bula y  palabrería.  Denme  un  cuchillo,  porque 
quiero  matarme;  me  avergüenzo  do  vivir... 
Al  primero  que  se  me  ponga  por  delante;  le 
muerdo. 

Las  claridades  que  un  momento  se  habían 
alejado,  volvieron  juguetonas,  sin  abandonar 
sus  capisayos  de  telarañas,  y  con  ellas  pudo 
ver  el  Padre  Alelí  que  la  pobre  bestia  enferma 
alzaba  la  cabeza  y  mostraba  una  horrible  cara 
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amoratada  y  polvorienta,  toda  llena  de  baba 
viscosa.  Sus  ojos  daban  miedo. 

— ¡Desgraciado! — murmuró  con  dolor  el  Pa- 
dre Alelí. — Tu,  que  vivirás,  eres  más  digno  de 
lástima  que  ella,  destinada  á  morir. 

—No  me  lo  digas,  no  mo  lo  digas— gritó 
Sarmiento  incorporando  su  busto  por  un  mo- 
vimiento rapidísimo  de  sus  remos  delanteros. 
— No  me  lo  digas,  porque  te  mato,  infame  frai- 
le, porque  te  devoro. 

— Eres  un  pobre  demente. 

— Soy  un  hombre  que  ha  perdido  su  ideal 
risueño,  un  hombre  que  soñó  la  gloria  y  no  la 
posee,  un  hombre  que  se  creyó  león  y  se  en- 
cuentra cerdo.  Mi  destino  no  es  destino,  es  una 
farsa  inmunda,  y  al  caer  y  al  envilecerme  y 
al  pudrirme  como  me  pudro,  tengo  la  desgra- 
cia de  conservar  intacto  el  corazón  para  que 
en  él  clave  su  vil  puñal  la  justicia  humana, 
matando  á  mi  hija...  Infame  frailucho,  ¿has 
venido  á  gozarte  en  mi  miseria?  Vete  pronto 
de  aquí,  vete.  Mira  que  no  soy  hombre,  soy 
una  bestia. 

Clavaba  sus  uñas  en  los  ladrillos  y  estiraba 
el  amenazante  rostro  descompuesto, 

—Que  Dios  se  apiade  de  tí— dijo  grave  y 
solemnemente  el  fraile  bendiciéndole.  —  Adiós. 

Y  después  de  encargar  á  Sola  que  tuviera 
resignación,  mucha  resignación,  por  las  diver- 
sas causas  que  lo  exigían  (señalaba  al  infortu- 
nado viejo),  se  retiró  considerando  la  . magni- 
tud de  los  males  que  afligen  á  la  raza  hu- 
mana. 
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XXIV 

¡Válganos  Dios  y  qué  endiablado  humor  te- 
nía D.  Francisco  Chaperón,  á  pesar  de  haber 
procedido  conforme  á  lo  que  en  él  hacía  la& 
veces  de  conciencia!  ¿Pues  no  llegaba  el  cinis- 
mo de  los  voluntarios  realistas  al  incalificable 
extremo  de  vituperarle  aúi,  después  que  tan 
clara  prueba  de  severidad  y  rectitud  acababa 
de  dar?...  |Cuán  mal  se  juzga  á  los  grandes 
hombres  en  su  propia  patria!  Varones  eminen- 
tes, desvelaos;  consagrad  vuestra  existencia  al 
servicio  de- una  idea,  para  que  luego  la  ingra- 
titud amargue  vuestra  noble  alma...  ¡Todo  sea 
por  Dios!...  ¡Por  vida  del  Santísimo  Sacra- 
mento, esto  es  una  gran  bribonada! 

Todavía  vacilaba  el  D.  Francisco  en  perdo- 
nar á  Cordero,  después  de  haberlo  propuesta 
en  junta  general  á  la  Comisión;  pero  el  Corte- 
sano de  1815  añadió  á  las  muchas  razones  an- 
teriormente expuestas  otras  de  mucho  pesor 
logrando  atraer  á  su  partido  y  asociar  hábil- 
mente á  su  trabajo  á  un  hombre  cuya  opinión 
era  siempre  palabra  de  oro  para  el  digno  Pre- 
sidente de  la  Comisión.  Este  hombre  era  el 
coronel  D.  Carlos  Garrote.  Para  seducirle, 
Bragas  no  necesitó  emplear  sutiles  argucias. 
B  istóle  decir  que  Jenara  bebía  los  vientos  por 
sacar  de  la  cárcel  á  Sola,  aunque  en  sustitu- 
ción de  ella  fuese  preciso  ahorcar  á  todos  los 
Corderos  y  á  todos  los  Toros  de  Guisando  na- 
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cidos  y  por  nacer.  No  necesitó  otras  razones 
Navarro  para  sugerir  á  Chapetón  la  luminosa 
idea  siguiente: 

— Vea  usted  cómo  voy  comprendiendo  quo 
la  hija  de  Gil  de  la  Cuadra  es  una  intrigante. 
Dj  esta  especie  de  polilla  es  de  la  que  se  debe 
limpiar  el  Reino.  Apuesto  á  que  es  la  querida 
de  Seudoquis. 

No  se  habló  mis  del  asunto.  Aunque  deci- 
dido á  castigar  severamente,  Chapetón  no  ha- 
bía de  reconquistar  las  simpatías  perdidas  en 
el  Cuerpo  do  voluntarios.  H  ibiéralo  llevado 
con  paciencia  el  hombre  horca,  y  casi,  casi,  es- 
taba dispuesto  á  consol  iráe,  cuando  un  suceso 
desgraciadísimo  para  la  causa  del  Trono  y  de 
la  Fe  católica  vino  á  complicar  la  situación,  exa- 
cerbando hasta  el  delirio  el  inhumano  celo  del 
sofior  brigadier.  En  la  noche  del  2  ai  3  de  Sep- 
tiembre, un  preso,  el  más  importante  sin  duda 
de  cuantos  guardaba  en  su  inmundo  vientre 
la  cárcel  de  Corte,  hallo  medios  de  evadirse, 
y  se  evadió.  No  se  sabe  si  anduvo  en  ello  la 
virtud  del  metal,  que  es  la  llave  de  corazones 
y  ganzúa  de  puertas,  ó  simplemente  la  destre- 
za, energía  y  agudeza  del  preso.  No  discutire- 
mos esto:  basta  consignar  el  hoeho  tristísimo 
(atendiendo  al  Trono  y  á  la  Fe  católica)  de  quo 
Seudoquis  se  escapó.  ¿Fué  por  el  tejado,  fué 
por  las  alcantarillas,  fué  por  medio  de  un  dis- 
fraz? Nadie  lo  supo,  ni  lo  sabrá  probablemente. 
En  vano  D  Francisco,  corriondo  á  la  cárcel 
muy  de  mañana  (pues  ni  siquiera  tuvo  tiempo 
de  tomar  chocolate),  mandó  hacer  escrupuloso 
registro  en  las  buhardillas  y  sótauos,  y  prender 
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á  casi  todos  los  calaboceros  é  interrogar  á  la 
guardia,  y  amenazar  con  la  horca  hasta  al 
mismo  santo  emblema  de  la  Divinidad  huma- 
nada, que  tan  mascullado  estaba  siempre  en  su 
irreverente  y  fiera  boca. 

A  la  hora  del  despacho  se  encerró  con  Lobo. 
Estaba  tan  fosco,  tan  violento,  que  al  verle 
se  sentían  vivos  deseos  de  no  volver  á  verle 
más  en  la  vida.  Para  hablarle  de  indulgencia, 
se  habría  necesitado  tanto  valor  como  para 
acercar  la  mano  á  un  hierro  candente.  Chape- 
rón  sólo  se  hubiera  ablandado  á  martillazos. 

— ¿Está  corriente  la  causa  de  esa...?  Es  pre- 
ciso presentarla  sin  pérdida  de  tiempo  al  Tri- 
bunal,— dijo  á  su  asesor. 

— Ahora  mismo  la  remataré,  Excelentísi- 
mo St  ñor. 

— ¡Me  gusta  la  calma!...  Yo  he  de  ocuparme 
de  todo...  No  sirven  ustedes  para  nada...  Voy 
á  llamar  al  primer  asno  que  pase  por  la  calle 
para  encomendarle  todo  el  trabajo  de  esta  Se- 
cretaría. 

En  aquel  mismo  instante  entró  Jenara.  No 
podía  presentarse  en  peor  ocasión,  porque  ve- 
nía á  pedir  indulgencia.  Nunca  había  sido 
tampoco  tan  interesante  ni  tan  guapa:  sus 
atractivos  naturales  se  sublimaban  con  su  ge- 
nerosidad, con  el  valor  de  quien  intrépidamen- 
te penetra  en  una  caverna  de  lobos  para  arran- 
carles la  obeja  que  ya  han  empezado  á  de- 
vorar. 

La  fiera  estaba  tan  mal  dispuesta  en  aque- 
lla nefanda  hora,  que  sin  aguardar  á  que  Jena- 
ra se  sentase,  díjole  con  voz  ahogada: 
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— Por  centésima  vez,  señora... 

Se  detuvo,  moviendo  la  cabeza  sobre  el  me- 
tálico cuello,  cual  si  éste  le  estrangulara,  im- 
pidiendo el  fácil  curso  de  las  palabras. 

—  Por  centésima  vez... — gruñó  de  nuevo  po- 
niéndose rojo. 

— Acabemos,  hombre  de  Dios. 

—  Por  centésima  vez  digo  á  usted  que  no 
puede  ser...  Eu  bonita  ocasión  me  coge...  Cier- 
tamente que  están  las  cosas  á  propósito  para 
perdonar...  Seudoquis  escapado...  los  Corde- 
ros en  libertad...  La  Comisión  desacreditada, 
acosada,  vilipendiada,  escarnecida...  No  so- 
mos jueces,  somos  vinagrillo  de  mil  flore?... 
No  sé  cómo  no  entran  los  chicos  de  las  calles 
y  nos  tiran  de  la  nariz...  Me  han  pintado  col- 
gado de  la  horca...  y  con  razón,  con  mucha 
razón...  Más  vale  que  digan  de  una  vez:  «so 
acabó  el  Gobierno  absoluto;  vuelvan  los  libe- 
rales...» Malditas  sean  las  recomendaciones... 
Ellos  conspiran  y  nosotros  perdonamos...  Con 
tales  farsas  pronto  tendremos  al  Cojo  de  Má~ 
laga  en  el  Trono...  Seudoquis  escapado...  ]ía 
impunidad!  aquí  no  hay  más  que  impunidad... 
Se  ahorca  por  besar  el  sitio  donde  estuvo  la 
lápida  de  la  Constitución,  y  damos  chocolate 
á  los  conspiradores...  Señora,  usted  me  toma 
por  un  dominguillo...  Señora...  ¡Seudoquis  es- 
capado!... ¡la  impunidad!...  esa  malhadada 
impunidad...  lepra  horrible,  horrible... 

Echaba  las  palabras á  borbotones,  interrum- 
pidos á  intervalos  por  sofocadas  toses  y  gruñi- 
dos. Los  temblorosos  labios  parecían  el  obs- 
truido caño  de  una  fuente,  por  donde  salía  el 
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agua  en  violentos  chorros  con  intermitencias 
de  resoplidos  de  aire.  A  cada  segando  se  me- 
tía los  dedos  en  el  duro  cuello  de  cartón  para 
-ensanchárselo  y  respirar  mejor. 

— Tanto  enfado  me  mueve  á  risa — dijo  la 
dama  con  burlona  sonrisa  y  demostrando  mu- 
cha tranquildad. — Cualquiera  que  á  usted  le 
viese  creería  que  estoy  en  presencia  del  mis- 
mo Soberano  absoluto  de  estos  Reinos.  Señor 
Chaperón,  ¿por  quién  se  ha  tomado? 

— Señora-— dijo  el  brigadier  enfrenando  su 
cólera, —usted  puede  tomarme  por  quien  quie- 
ra; pero  esta  vez  no  cedo,  no  cedo...  Ya  com- 
prendo la  intriga:  me  trae  usted  una  cartita 
de  Calomarde...  Es  inútil,  inútil:  no  hago  caso 
de  recomendaciones.  Si  Calomarde  me  manda 
atender  al  ruego  de  usted,  presentaré  al  pun- 
to mi  dimisión.  De  mí  no  se  ríe  nadie:  soy  res- 
ponsable de  la  paz  del  Reino,  y  si  vienen  revo- 
luciones, tráigalas  quien  quiera,  no  yo. 

—  Calomarde  rio  ha  querido  darme  carta  de 
recomendación, — manifestó  Jenara  sin  aban- 
donar su  calma. 

— Ya  lo  presumía.  Hemos  hablado  ano- 
che... hemos  convenido  en  la  necesidad  de 
apretar  los  tornillos,  de  apretar  mucho  los 
tornillos. 

— Calomarde  y  usted  apretarán  la  hebilla  de 
üsus  propios  corbatines  hasta  ahogarse  si  gus- 
tan— d:jo  ella  con  malicioso  desdén;— pero  en 
las  cosas  públicas  no  harán  sino  lo  que  se  les 
mande. 

—  Señora,  permítame  usted  que  no  haga 
caso  de  sus  bromitas.  La  ocasión  no  es  á  pro- 
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pósito  para  ello.  Tenemos  que  hacer...  ¿Pero 
qué  es  eso?  Veo  que  me  trae  usted  una  carta. 

— Sí,  señor — replicó  Jenara  alargando  un 
papel: — lea  usted. 

— Del  señoi;  Conde  de  Balazote,  gentilhom- 
bre de  S.  M.—  dijo  el  vest:g!o  abriendo  y  le- 
yendo la  firma. — ¿Y  qué  tengo  yo  que  ver  coa 
ese  señor? 

—  Lea  usted. 

— ¡Ah!...  ya... — murmuró  Chaperón  quedán- 
dose estupefacto  después  de  leer  la  carta: — » 
el  señor  gentilhombre  me  besa  la  mano... 

—  ¡Ya  ve  usted  qué  fino! 

— Y  me  hace  saber  que  S.  M.  me  ordena 
presentarme  inmediatamente  en  Palacio. 

—  Para  hablar  con  S.  Al. 

— Quiere  decir  que  S.  M.  desea  hablarme.. ► 

Chaperón  volvió  á  leer.  Después  dió  dos  6 
tres  vueltas  sobre  su  eje. 

— Mi  sombrero... — dijo  demostrando  gran- 
dísima inquietud, — ¿en  dónde  está  mi  sombre- 
ro...? Señora,  usted  dispense...  Lobo,  aguár- 
deme usted... 

— Yo  aguardo  aquí, — indicó  Jenara. 

— Veremos  lo  que  quiere  de  mí  S.  M. — aña- 
dió D.  Francisco  en  estado  de  extraordinario 
aturdimiento. — ¿Y  mi  bastón,  en  dónde  h& 
puesto  yo  ese  condenado  bastón?...  ¿Habré 
traído  los  guantes?...  Señora,  dispense  usted 
que...  A  los  pies  de  unted...  ¿S.  M.  me  espe- 
ra?... Sí,  me  esperará,  no  saldrá  hasta  que  ha- 
ble conmigo...  |  Y  yo  no  recordaba  que  la  Cor- 
te había  venido  ayer  de  La  Granja  para  trasla- 
darse á  Aranjuez!...  Adiós;  vuelvo. 
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Una  hora  después  Chaperón  entraba  de 
nuevo  en  su  despacho.  Venía,  si  así  puede  de- 
cirse, más  negro,  más  tieso,  más  encendido, 
más  agarrotado  dentro  del  collarín  de  cuero. 

\  Cruzando  sus  brazos,  se  encaró  con  Jenara  y 

i  le  dijo: 

— Vea  usted  aquí  á  un  hombre  perplejo. 
S.  M.  me  habló,  tratándome  con  tanta  bondad 
como  franqueza;  me  ha  llamado  su  mejor 
amigo,  y,  por  fia,  me  ha  mandado  dos  cosas  de 
difícil  conciliación,  á  saber:  que  sea  inexora- 
ble y  que  acceda  al  ruego  de  usted. 

— Eso  es  muy  sencillo — replicó  Jenara  con 
gracia  suma. — Eso  quiere  decir  que  sea  usted 
generoso  con  mi  protegida  y  severo  con  los 
demás. 

— (Inexorable,  señora,  inexorablel — excla- 
mó D.  Francisco  apretando  los  dientes  y  mi- 
rando foscamente  al  suelo. 

— Inexorable  con  todos  menos  con  ella. 
¿Hay  nada  más  claro? 

— Dije  á  S.  M.  que  se  había  escapado  Seu- 
doquis,  y  me  contestó...  ¿qué  creerá  usted  que 
me  contestó? 

—  Alguna  de  sus  bromas  habituales. 

— Que  había  hecho  perfectamente  en  esca- 
parse, si  se  lo  habían  consentido. 

— Eso  es  hablar  como  Salomón. 

— Veremos  cómo  salgo  yo  de  este  aprieto. 
Tengo  que  contentar  al  Rey,  á  usted,  á  los  vo- 
luntarios realistas,  á  Calomarde;  tengo  que 
contentar  á  todo  el  mundo,  siendo  al  mismo 
tiempo  generoso  é  inexorable,  benigno  y  se- 
vero. 
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Chaperón  se  llevó  las  manos  á  la  cabeza  ex- 
presando el  gran  conflicto  en  que  se  veía  su 
inteligencia 

—  |Qué  lástima  que  soltáramos  á  ese  Corde- 
ro!...-— dijo  después  de  meditar. — Pero  agua 
pasada  no  muele  molino;  veamos  lo  que  se 
puede  hacer.  Formemos  nuestro  plan...  Aten- 
ción, Lobo.  Lo  primero  y  principal  es  compla- 
cer á  la  señora  Doña  Jenara...  ¿Qué  filtros  ha 
dado  usted  á  nuestro  Soberano  para  tenerle 
tan  propicio?...  Atención,  Lobo.  Lo  primero 
es  poner  en  libertad  á  esa  joven...  escriba  us- 
ted... por  no  resultar  nada  contra  ella. 

Jenara  aprobó  con  un  agraciado  signo  de 
cabeza. 

— Ahora  pasemos  á  la  segunda  parte.  Esta 
prueba  de  benevolencia  no  quiere  decir  que 
erijamos  la  impunidad  en  sistema.  Al  contra- 
rio, si  la  inocencia  es  respetada...  porque  esa 
joven  será  inocente...  si  la  inocencia  es  respe- 
tada, el  delito  no  puede  quedar  sin  castigo... 
Atienda  usted,  Lobo...  Esta  conspiración  no 
quedará  impune  de  ningún  modo.  Soledad 
Gil  de  la  Cuadra  es  inocente,  inocentísima, 
¿no  hemos  convenido  en  eso?  Sí;  ahora  bien: 
sus  cómplices,  ó  mejor  dicho,  los  que  apare- 
cen en  este  negoció  de  las  cartas  que  se  repar- 
tieron... No,  no  hay  que  tomarlo  por  ese  lado 
de  las  cartas.  Lobo,  quite  usted  de  la  causa 
todo  lo  relativo  á  cai  tas.  Veamos  el  cómplice. 

— Patricio  Sarmiento... 

— ¿Ese  hombre  está  en  su  sano  juicio? 

— Permítame  Vuecencia— dijo  Lobo, — que 
le  manifieste...  El  hablar  de  la  imbecilidad  de 
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ese  hombre  me  parece...  Si  Vuecencia,  Exce- 
lentísimo Señor,  me  permite  expresarme  con 
franqueza,.. 

—  Hable  usted  pronto. 

—  Pues  diré  que  eso  de  la  imbecilidad  de 
Sarmiento  me  parece  una  inocentada. 

— Eso  es:  una  inocentada, — repitió  Jenara. 

— Pues  qué,  ¿no  constan  en  la  causa  hechos 
mil  que  acreditan  su  buen  juicio?  Se  le  encon- 
tró entre  sus  papeles  un  paquete  de  cartas  so- 
bre la  organización  de  la  Comunería,  y  consta 
que  fué  uno  de  los  que  más  parte  tuvieron  en 
el  ases'nato  de  Vinuesa. 

—  ¿Hay  pruebas,  hay  testigos? 

—Diez  pliegos  están  llenos  de  las  declara- 
ciones de  innumerables  personas  honradas  que 
han  asegurado  haberle  visto  entrar,  martillo 
en  mano,  en  la  cárcel  de  la  Corona. 

— Admirable.  Adelante. 

— Después  ha  fingido  hallarse  demente  para 
poder  insultar  á  S.  M.,  para  burlarse  de  la  Re- 
ligión y  apostrofar  á  los  defensores  del  Trono. 

—  ]Se  ha  fingido  dementel 

— Está  probado,  probadísimo,  Excelentísi- 
mo Señor. 

Chaperón  dudaba,  hay  que  hacerle  ese  ho- 
nor. La  moriera  de  que  antes  hablamos  se  agi- 
taba inquieta  y  alborotada  entre  el  cieno,  ha- 
ciendo esfuerzos  por  mostrarse. 

— Pero  esas  pruebas  de  que  se  fingía  demen- 
te...— murmuró.  -¿Hay  dictamen  facultativo? 

Jenara  no  veía  con  gusto  aquella  discusión, 
y  guardaba  silencio. 

— ¿Qué  dice  el  artículo  7.°  del  decreto  del 
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20  de  este  mes? — preguntó  Lobo  con  extraor- 
dinario calor. 

— Que  la  fuerza  de  las  pruebas  en  favor  ó  en 
contra  del  anisado  se  dejan  á  la  prudencia  e  im- 
parcialidad de  los  jueces.  Bien:  admitamos  que 
la  ficción  de  demencia  es  cosa  corriente.  No 
hay  más  que  hablar. 

— ¿Qué  dice  el  artículo  11  del  mismo  de- 
creto? 

— Que  se  castigue  con  el  último  suplicio  á  los 
que  griten  «  Viva  la  Constitución,  mueran  los  ser- 
viles, mueran  los  tiranos,  viva  la  libertad...»  \  Ahl 
aquí  no  puede  haber  quebraderos  de  cabeza. 
Según  este  artículo,  Sarmiento  debía  haber  si- 
do ahorcado  cien  veces...  Pero  la  imbecilidad, 
la  locura,  ó  como  quiera  llamarse  á  esa  su  se- 
mejanza con  los  graciosos  de  teatro... 

— ¿Qué  dice  el  artículo  6.°  del  mismo  de- 
creto?— preguntó  de  nuevo  Lobo  con  tanto  en- 
tusiasmo, que  sin  duda  se  creía  la  imagen  mis- 
ma de  la  Jurisprudencia. 

— Dice  que  la  embriaguez  no  es  obstáculo  para 
incurrir  en  la  pena. 

—¿Y  qué  es  la  embriaguez  más  que  una  lo- 
cura pasajera?...  ¿Qué  es  la  locura  más  que 
una  embriaguez  permanente?  Consulte  Vue- 
cencia, Excelentísimo  Señor,  todos  los  autores,, 
y  verá  cómo  concuerdan  con  mi  parecer.  Vue- 
cencia podrá  fallar  lo  que  quiera;  pero  de  la 
causa  resulta,  claro  como  la  luz  del  día,  que 
la  muchacha  y  los  ángeles  del  cielo  rivalizan 
en  inocencia,  y  que  el  Sarmiento  es  reo  con- 
victo del  asesinato  de  Vinuesa,  de  propagación  , 
de  ideas  subversivas,  del  establecimiento  de  la 
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Comunería,  de  predicación  en  sitios  públicos 
contra  la  única  soberanía,  que  es  la  Real;  de 
-connivencia  con  los  emigrados,  etc.,  etc. 

— ]Oh!  Sr.  D.  Francisco — dijo  la  dama  con 
generoso  arranque. — Si  quiere  usted  merecer 
un  laurel  eterno  y  la  bendición  de  Dios,  perdono 
usted  también  á  ese  pobre  viejo. 

— Señora,  poquito  á  poco — repuso  el  fun- 
cionario poniéndose  muy  serio. — Antes  que 
erigir  en  sistema  la  impunidad,  cuidado  con  la 
impunidad,  ¡por  vida  del...!  presentaré  mi  di- 
misión. Bastante  ha  conseguido  usted. 

La  dama  inclinó  la  cabeza,  fijando  los  ojos 
en  el  suelo.  Otra  vez  suplicó,  porque  no  po- 
día resistir  impasible  á  la  infame  tarea  de 
aquellos  inicuos  polizontes;  pero  Chaperón  se 
mostró  tan  celoso  de  su  reputación,  de  su  pa- 
pel y  de  atender  á  las  circunstancias  (¡siempre 
las  circunstancias!),  que  al  fin  la  intercesora, 
creyéndose  satisfecha  con  el  triunfo  alcanzado, 
no  quiso  comprometerlo  aspirando  a  más.  Se 
retiró  contenta  y  triste  al  mismo  tiempo.  Ne- 
cesitaba ver  aquel  mismo  día  á  los  demás  in- 
dividuos de  la  Comisión,  pues  aunque  el  Pre- 
sidente lo  era  todo,  y  ellos  casi  nada,  convenía 
prevenirlos  para  asegurar  mejor  la  victoria. 

Cuando  se  quedaron  solos,  Chaperón  dijo  á 
su  asesor  privado: 

—Arrégleme  usted  eso  inmediatamente.  Ex- 
tienda usted  la  sentencia,  y  llévela  al  co- 
mandante fiscal  para  que  la  firme.  Hoy  mis- 
mo se  presentará  al  Tribuual.  Mañana  nos  reu- 
niremos para  sentenciar  á  la  mujer  que  robó 
el  almirez  de  cobre  y  el  vestido  viejo  de  per- 
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cal.  Pasado  mañana  tocará  sentenciar  eso..- 
]Ohl  veremos  si  los  compañeros  quieren  hacer- 
lo mañana  mismo...  Quesada  me  ha  recomen- 
dado hoy  la  mayor  celeridad  en  el  despacho  y 
en  la  ejecución  de  las  sentencias... 

Y  cabizbajo,  añadió: 

— Veremos  cómo  lo  toma  la  Comisión.  Ya 
tengo  mis  dudas...  Mi  conciencia  no  está  com- 
pletamente tranquila...  pero  ¿qué  se  ha  de  ha- 
cer? todo  antes  que  la  impunidad. 

Y  aquel  hombre  terrible,  que  era  el  Pre- 
sidente de  derecho  del  pavoroso  Tribunal,  y 
de  hecho  fiscal,  y  el  Tribunal  entero;  aquel 
hombre,  de  cuya  vanidad  sanguinaria  y  bru- 
tal ignorancia  dependía  la  vida  y  la  muerte 
de  miles  de  infelices,  se  levantó  y  se  íuó  á 
comer. 

La  Comisión,  reunida  al  día  siguiente  para 
fallar  la  causa  de  la  mujer  que  había  robado 
un  almirez  de  cobre  y  un  vestido  viejo  de  per- 
cal, falló  también  la  de  Sarmiento.  No  peca- 
ban de  escrupulosos  ni  de  vacilantes  aquellos 
señores,  y  siempre  sentenciaban  de  plano  con- 
formándose con  el  parecer  del  que  era  vida  y 
alma  del  Tribunal.  Todas  las  mañanas,  antea 
de  reunirse,  oían  una  misa  llamada  de  Espí- 
ritu Santo,  sin  duda  porque  era  celebrada  con 
irreverente  pretensión  de  que  bajara  á  ilu  im- 
anarles la  tercera  persona  de  la  Santísima  Tri- 
nidad. Por  eso  deliberaban  tranquila,  rápida- 
mente y  sin  quebraderos  de  cabeza.  Todos  los 
días,  al  dar  la  orden  de  la  plaza  y  distribuir 
las  guardias  y  servicios  de  tropa,  el  Capitán 
General  designaba  el  sacerdote  castrense  qu& 
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había  de  decir  la  misa  de  Espíritu  Santo.  Esto 
era  como  la  señal  de  ahorcar  (*). 

Al  anochecer  del  día  en  que  fué  sentenciada 
la  causa  de  Sarmiento,  previa  la  misa  corres- 
pondiente, el  escribano  entró  en  la  prisión,  y  á 
la  luz  de  un  farolillo  que  el  alguacil  sostenía, 
leyó  un  papel. 

Oyéronle  ambos  reos  con  atención  profunda. 
Sarmiento  no  respiraba.  No  había  concluido 
de  leer  el  escribano,  cuando  D.  Patricio,  ente- 
rado de  lo  más  substancial,  lanzó  un  grito;  po- 
niéndose de  rodillas  elevó  los  brazos,  y  con 
entusiasmo  que  no  puede  describirse,  con  de- 
lirio sublime,  exclamó: 

— ¡Gracias,  Dios  de  los  justos,  Dios  de  los 
buenos!  ¡Gracias,  Dios  mío,  por  haber  oído  mis 
ruegos!...  ¡Ella  libre,  yo  mártir,  yo  dichoso,  yo 
inmortal,  yo  santificado  por  los  siglos  de  los 
siglos!...  Gracias,  Señor...  Mi  destino  se  cum- 
ple... No  podía  ser  de  otra  manera.  Jaeces,  yo 
os  bendigo.  Pueblo,  mírame  en  mi  trono... 
Estoy  rodeado  de  luz. 

XXV 


La  capilla  de  los  reos  de  muerte,  que  estaba 
en  el  piso  bajo  y  en  el  ángulo  formado  por  la 
calle  de  la  Concepción  Jerónima  y  el  callejón 
del  Verdugo,  era  el  local  más  decente  de  la 

(*)  Véase  cualquier  número  del  Diario  de  Avisos, 
iño  de  4824. 
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cárcel  de  Corte.  No  parecía,  en  verdad,  deco- 
roso, ni  propio  de  una  Nación  tan  empingo- 
rotada, que  los  reos  se  prepararan  á  la  muerte 
mundana  y  salvación  eterna  en  una  pocilga 
como  los  departamentos  en  que  moraban  du- 
rante la  causa.  Eu  la  capilla  entraban,  movi- 
dos do  curiosidad  ó  compasión,  muchos  perso- 
najes de  viso,  señores  obispos,  consejeros,  ge- 
nerales, gentil  hombres,  y  no  se  les  había  de 
recibir  como  á  cualquier  pelagatos.  Tomaba 
sus  luces  esta  interesante  pieza  del  cercano  pa- 
tio, por  la  mediación  graciosa  de  una  pequeña 
sala  próxima  al  cuerpo  de  guardia;  mas  como 
aquéllas  llegaban  tan  debilitadas  que  apenas 
permitían  distinguir  las  personas,  de  aquí  que 
en  los  días  de  capilla  se  alumbrara  ésta  con  la 
fúnebre  claridad  de  las  velas  amarillas  encen- 
didas en  el  altar.  Lúgubre  cosa  era  ver  al  reo, 
aquél  moribundo  sano,  aquél  vivo  de  cuerpo 
presente,  en  la  antesala  de  la  horca,  y  oirle 
hablar  con  los  visitantes  y  verle  comer  junto 
al  altar,  todo  á  la  luz  de  las  hachas  mortuo- 
rias. Generalmente  los  condenados,  por  va- 
lientes que  sean,  toman  un  tinte  cadavérico 
que  anticipa  en  ellos  la  imagen  de  la  descom- 
posición física,  asemejándoles  á  difuntos  que 
comen,  hablan,  oyen,  miran  y  lloran,  para  bur- 
larse de  la  vida  que  abandonaron. 

No  fué  así  D.  Patricio  Sarmiento,  pues  des- 
de que  le  entraron  en  la  capilla  en  la  para  él 
felicísima  mañana  del  4  de  Septiembre,  pareció 
que  se  rejuvenecía,  tales  eran  el  contento  y  la 
animación  que  en  sus  ojos  brillaban.  De  un 
rojo  insano  se  tiñeron  sus  ajadas  mejillas,  y 
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«su  espina  dorsal  hubo  de  adquirir  una  rectitud 
y  esbeltez  que  recordaban  sus  buenos  tiempos 
de  Roma  y  Cartago.  Soledad,  á  quien  permi- 
tieron acompañarle  todo  el  tiempo  que  qui- 
siera, se  hallaba  en  estado  de  viva  consterna- 
ción, de  tal  modo,  que  ella  parecía  la  conde- 
nada y  él  el  absuelto. 

— Querida  hija  mía— le  dijo  el  anciano  cuan* 
do  juntos  entraron  en  la  capilla,— no  desma- 
yes, no  muestres  dolor,  porque  soy  digno  de 
envidia,  no  de  lástima.  Si  yo  tengo  este  fin 
mío  por  el  más  feliz  y  glorioso  que  podría 
imaginar,  ¿á  qué  te  fifliges  tú?  Verdad  es  que 
Ja  naturaleza  (cuyos  Códigos  han  dispuesto 
sabiamente  los  modos  de  morir)  nos  ha  infun- 
dido  instintivamente  cierto  horror  á  todas  las 
muertes  que  no  sean  dictadas  por  ella,  ó  ha- 
blando mejor,  por  Dios;  pero  eso  no  va  con 
nosotros,  que  tenemos  un  espíritu  valeroso, 
superior  á  toda  niñería...  Animo,  hija  de  mi 
corazón.  Contémplame,  y  verás  que  el  júbilo 
no  me  cabe  en  el  pecho...  Figúrate  la  alegría 
del  prisionero  de  guerra  que  logra  escaparse, 
y  anda  y  camina,  y  al  fin  oye  sonar  las  trom- 
petas de  su  ejército...  Figúrate  el  regocijo  del 
desterrado  que  anda  y  camina,  y  ve  al  fio  la 
torre  de  su  aldea.  Yo  estoy  viendo  ya  la  torre 
de  mi  aldea,  que  es  el  Cielo,  allí  donde  moran 
mi  padre,  que  es  Dios,  y  mi  hijo  Lucas,  que 
goza  del  premio  dado  á  su  valor  y  á  su  patrio- 
tismo. Bendito  sea  el  primer  paso  que  he  dado 
en  esta  sala,  bendito  sea  también  el  último, 
bendito  el  resplandor  de  esas  valas,  benditas 
esas  sagradas  imágenes,  bendita  tú  que  me 
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acompañas,  y  esos  venerables  sacerdotes  que 

me  acompañan  también. 

Soledad  rompió  á  llorar,  aunque  hacía  es- 
fuerzos para  dominarse,  y  D.  Patricio,  fijando 
los  ojos  en  el  altar  y  vieado  el  hermoso  Cru- 
cifijo de  talla  que  en  él  había  y  la  imagen  de 
Nuestra  Señora  de  los  Dolores,  experimentó 
una  sensación  singular,  una  especie  de  recogi- 
miento que  por  breve  rato  le  turbó.  Acercán- 
dose más  al  altar,  dijo  con  grave  acento: 

«—Señor  mío,  tu  presencia  y  esos  tus  ojos 
que  me  ven  sin  mirarme,  recuérdanme  que  du- 
rante algún  tiempo  he  vivido  sin  pensar  en  tí 
todo  lo  que  debiera.  El  gran  favor  que  acabas 
do  hacerme  me  confunde  más  en  tu  presencia. 
Y  tú,  Señora  y  Madre  mía,  que  fuiste  mi  pa- 
trona  y  abogada  en  cien  calamidades  de  mi 
juventud,  no  creas  que  te  he  olvidado.  Por  tu 
intercesión,  sin  duda,  he  conseguido  del  Eter- 
no Padre  este  galardón  que  ambicionaba.  Gra- 
cias, Señora;  yo  demostraré  ahora  que  si  mi 
muerte  ha  de  ser  patriótica  y  valerosa  para 
que  sea  fecunda,  también  ha  de  ser  cristiana. 

Admirados  se  quedaron  de  este  discurso  el 
Padre  Alelí  y  el  Padre  Salmón,  que  juntamen- 
te con  él  entraron  para  prestarle  los  auxilios 
espirituales  Ambos  frailes  oraban  de  rodillas. 
Levantáronse,  y  tomando  asiento  en  el  banco 
de  iglesia  que  en  uno  de  los  costados  había, 
invitaron  á  Sarmiento  á  ocupar  el  sillón. 

— Yo  no  daré  á  Vuestras  Reverencias  mu- 
cho trabajo  —dijo  el  patriota,  sentándose  cere- 
moniosamente en  el  silló  i, — porque  raí  espíritu 
no  necesita  de  cierta  clase  de  consuolillos  mi  • 
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mosos  que  otras  vulgares  almas  apetecen  en 
esta  ocasión;  y  en  cuanto  al  auxilio  puramente 
religioso,  yo  gusto  de  la  sencillez  suma.  En 
ella  estriba  la  grandeza  del  dogma. 

El  Padre  Alelí  y  el  Padre  Salmón  se  mira- 
■  ron  sin  decir  nada. 

— Veo  á  Sus  Reverencias  como  cortados  y 
confusos  delante  de  mí — añadió  Sarmiento 
sonriendo  con  orgullo. — Es  natural:  yo  no  soy 
de  lo  que  se  ve  todos  los  días.  Los  siglos  pasan 
y  pasan  sin  traer  un  pájaro  como  éste.  Pero 
de  tiempo  en  tiempo,  Dios  favorece  á  los  pue- 
blos dándole  uno  de  estos  faros  que  alumbran 
al  género  humano  y  le  marcan  su  camino... 
Si  una  vida  ejemplar  alumbra  muy  mucho  al 
género  humano,  más  le  alumbra  una  muerte 
gloriosa...  Me  explico  perfectamente  la  admi- 
ración de  Sus  Paternidades:  yo  no  nací  para 
que  hubiera  un  hombre  más  en  el  mundo;  yo 
soy  de  los  de  encargo,  señores.  Uua  vida  con- 
sagrada á  combatir  la  tiranía  y  á  enaltecer  la 
libertad;  una  muerte  que  viene  á  aumentar  la 
ejemplaridad  de  aquella  vida,  ofreciendo  el  es- 
pectáculo de  una  víctima  que  espira  por  su  fe 
y  que  con  su  sangre  viene  á  consagrar  aque- 
llos mismos  principios  santos;  esta  entereza 
mía,  esta  serenidad  ante  el  suplicio,  serenidad 
y  entereza  que  no  son  más  que  la  convicción 
protunda  de  mi  papel  en  el  mundo,  y,  por  úl- 
timo, la  acendrada  fe  que  tengo  en  mis  ideas, 
no  pertenecen,  repito,  al  orden  de  cosas  que 
se  ven  todos  los  días... 

El  Padre  Alelí  abrió  la  boca  para  hablar; 
mas  Sarmiento,  deteniéndole  con  un  gesto  que 
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revelaba  tanta  gravedad  como  cortesía,  prosi- 
guió así: 

— Permítame  Vuestra  Paternidad  Reveren- 
dísima que  ante  todo  haga  una  declaración 
importante,  sí,  sumamente  importante.  Yo  soy 
enemigo  del  instituto  que  representan  esos 
frailunos  trajes.  Faltaría  á  mi  conciencia  si 
dijese  otra  cosa;  yo  aborrezco  ahora  la  insti- 
tución como  la  aborrecí  toda  mi  vida,  por 
creerla  altamente  perniciosa  al  bien  público. 
Ahí  están  mis  discursos  para  el  que  quiera 
conocer  mis  argumentos.  Pero  esto  no  quita 
que  yo  haga  distinciones  entre  cosas  y  perso- 
nas, y  así  me  apresuro  á  decirles  que  si  á  los 
frailes  en  general  les  detesto,  á  Vuestras  Pa- 
ternidades les  respeto  en  su  calidad  de  sacer- 
dotes, y  les  agradezco  Ios-auxilios  que  han  ve- 
nido á  prestarme.  Además,  debo  recordar  que 
ayer,  hallándome  en  mi  calabozo,  traté  grose- 
ramente de  palabra  á  uno  de  los  que  me  escu- 
chan, no  sé  cuál  era.  Estaba  mi  alma  horrible- 
mente enardecida  por  creerse  víctima  de  ma- 
quinaciones que  tendían  á  desdorarla,  y  no 
supe  lo  que  me  dije.  Los  hombres  de  mi  tem- 
ple son  muy  imponentes  en  su  grandiosa  ira. 
Entiéudase  que  no  quise  ofender  personalmen- 
te al  que  me  oía,  sino  apostrofar  al  género 
humano  en  general  y  á  cierto  instituto  en  par- 
ticular. Si  hubo  falta,  la  confieso  y  pido  perdón 
de  ella. 

El  Padre  Alelí,  aprovechando  el  descanso 
de  Sarmiento,  tomó  la  palabra  para  decirle 
que  tuviese  presente  el  sitio  donde  se  encon- 
traba, y  rompiese  en  absoluto  con  toda  idea 
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del  mundo  para  no  pensar  sino  en  Dios;  que 
recordase  cuál  trance  le  aguardaba  y  cuáles 
eran  los  mejores  medios  para  prepararse  á  él; 
y  finalmente,  que  ocupándose  tanto  de  vani- 
dades, corría  peligro  de  perder  su  alma.  A  lo 
cual  D.  Patricio,  volviéndose  en  el  sillón  con 
mucho  aplomo  y  seriedad,  dijo  al  fraile  que  él 
(D.  Patricio)  sabía  muy  bien  cómo  se  había 
de  preparar  para  el  fin  no  lamentable,  sino  es- 
plendoroso que  le  aguardaba,  y  que  por  lo 
mismo  que  moría  proclamando  su  ideal  divi- 
no, pensaba  morir  cristianamente,  con  lo  cual 
aquél  había  de  aparecer  más  puro,  más  bri- 
llante y  más  ejemplar. 

Esto  decía  cuando  llegaron  los  Hermanos 
de  la  Paz  y  Caridad,  caballeros  muy  cumplidos 
y  religiosos  que  se  dedican  á  servir  y  acom- 
pañar á  los  reos  de  muerte.  Eran  tres  y  venían 
de  frac,  muy  pulcros  y  atildados,  como  si  asis- 
tieran á  una  boda.  Después  que  abrazaron 
uno  tras  otro  cordialmente  áD.  Patricio,  pre- 
guntáronle que  cuándo  quería  comer,  porque 
ellos  eran  los  encargados  de  servirle,  añadien- 
do que  si  el  reo  tenía  preferencias  por  aígúti 
plato,  lo  designara  para  servírselo  al  momento, 
aunque  fuese  de  los  más  costosos. 

Sarmiento  dijo  que  pues  él  no  era  glotón, 
trajeran  lo  que  quisiesen,  sin  tardar  mucho, 
porque  empezaba  á  sentir  apetito.  Desde  los 
primeros  instantes  los  tres  cofrades  pusieron 
cara  muy  compungida,  y  aun  hubo  entre  ellos 
uno  que  empezó  á  hacer  pucheros,  mientras 
los  otros  dos  rezaban  entre  dientes;  visto  lo 
cual  por  Sarmiento,  dijo  muy  campanuda- 
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oiente  que  si  habían  ido  allí  á  gimotear,  se 

volviesen  á  sus  casas,  porque  aquélla  no  era 
mansión  de  dolor,  sino  do  alegría  y  triunfo. 
No  creyendo  por  esto  los  Hermanos  que  de- 
bían abandonar  su  papel  oficial,  comenzaron 
á  soltar  una  tras  otra  las  palabriilas  emolien- 
tes que  eran  del  caso  y  que  tantas  veces  habían 
pronunciado,  vcrbi  gratia.,.  «Querido  hermano 
en  Cristo,  !a  celestial  Jerusalén  abre  sus  puer- 
tas para  tí...»  «Vas  á  entrar  en  la  morada  de 
los  justos...»  «Animo.  Más  padeció  el  Reden- 
tor del  mundo  por  nosotros.» 

—Queridos  hermanos  en  Cristo — dijo  el  reo 
con  cierta  jovialidad  delicada. — Agradezco 
mucho  sus  consuelos;  pero  he  de  advertirles 
que  no  los  necesito.  Yo  me  basto  y  me  sobro. 
Así  es  que  no  verán  en  mí  suspirillos  ni  con- 
gojas... Me  gusta  que  hayan  venido,  y  así  po- 
drán decir  á  la  posteridad  cómo  estaba  Patri- 
cio Sarmiento  en  la  capilla,  y  qué  bien  reve- 
laba en  su  noble  actitud  y  reposado  continente 
(al  decir  esto  erguía  la  cabeza,  echando  el 
cuerpo  hacia  atrás)  la  grandeza  de  ia  idea  por 
la  cual  dio  sil  sangre. 

Pásmalos  se  quedaron  los  Hermanos,  así 
como  los  frailes,  de  ver  su  serenidad,  y  le 
exhortaren  de  nuevo  á  que  cerrase  el  euten-^ 
dimiento  álas  vanidades  del  mundo.  Sola,  de, 
rodillas  junto  al  altar,  rezaba  en  silencio. 
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Empezaron  los  Hermanos  á  servir  la  comi- 
da. Sentóse  D.  Patricio  á  la  mesa,  invitando  á 
todos  á  que  le  acompañaran.  No  había  comen- 
zado aún,  cuando  entró  el  Sr.  de  Ghaperón, 
que  jamás  dejaba  de  visitar  á  sus  víctimas  en 
la  antesala  del  matadero.  Gomo  de  costumbre 
en  tales  casos,  el  señor  brigadier  trataba  de 
enmascarar  su  rostro  con  ciertas  muecas,  con- 
torsiones y  gestos  encargados  de  expresar  la 
compasión,  y  helo  aquí  arqueando  las  cejas  y 
plegando  santurronamente  los  ángulos  de  la 
boca,  sin  conseguir  más  que  un  aumento  pro- 
digioso en  su  fealdad. 

Saludó  á  Sarmiento  con  esa  cortesía  espe- 
cial que  se  emplea  con  los  reos  de  muerte, 
amabilidad  indefinible,  incomprensible  para 
quien  no  ha  visto  muestras  de  ella  en  la  capi- 
lla de  la  cárcel;  urbanidad  en  la  cual  no  hay 
ni  asomos  de  estimación,  porque  se  trata  de 
un  delincuente  atroz,  ni  tampoco  desprecio  ó 
encono  á  causa  de  la  proximidad  del  morir.  Es 
una  callada  fórmula  de  repulsión  compasiva, 
sentimiento  extraño  que  no  tiene  semejante, 
como  no  sea  en  el  alma  de  algún  carnicero  no 
muy  novicio  ni  tampoco  muy  empedernido. 

— Hermano  en  Cristo — dijo  D.  Francisco 
poniendo  su  mano,  tan  semejante  al  hacha  del 
verdugo,  sobre  el  cuello  del  preceptor, — supon- 
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go  que  su  alma  sabrá  buscar  en  la  religión  los 
consuelos.. . 

Esta  formulilla  era  de  cajón.  Aquel  funcio- 
nario de  tan  pocas  ideas  la  llevaba  prevenida 
siempre  que  á  los  reos  visitaba. 

— Sr.  D.  Francisco — replicó  Sarmiento  le- 
vantándose,— si  Vuecencia  quiere  acompañar- 
me á  la  mesa... 

— No,  gracias,  gracias;  siéntese  usted... 
¿Qué  tal  estamos  de  salud?...  ¿Y  el  apetito? 

Lo  preguntaba  como  lo  preguntaría  un  mé- 
dico. 

— Vamos  viviendo — repuso  el  patriota. — O 
si  se  quiere,  vamos  muriendo.  Todavía  no  ha 
llegado  el  justante  precioso  en  que  sea  innece- 
sario este  grosero  sustento  de  la  bestia...  He- 
mos de  arrastrar  el  peso  del  cuerpo,  hasta  que 
llegue  el  instante  de  dejarlo  en  la  orilla  y  lan- 
zarnos al  océano  sin  fin,  en  brazos  de  aquellas- 
olas  de  luz  que  nos  mecerán  blandamente  en 
presencia  del  Autor  de  todas  las  cosas. 

Chaperón  miró  á  los  frailes,  é  hizo  un  gesto 
que  indicaba  opinión  favorable  del  juicio  de 
Sarmiento. 

— Y  ya  que  Vuecencia  ha  tenido  la  bondad 
de  visitarme — añadió  el  reo,  después  de  sabo- 
rear el  primer  bocado, — tengo  el  gusto  de  de- 
clarar que  no  siento  odio  contra  nadie,  abso- 
lutamente contra  nadie.  A  todos  les  perdona 
de  corazón,  y  si  de  algo  valen  las  preces  de 
un  escogido  como  jo  (al  decir  esto  su  tono  in- 
dicaba el  mayor  orgullo),  he  de  alcanzar  del 
Altísimo  que  ilumine  á  los  extraviados  para 
que  muden  de  conducta,  trocando  sus  ideas 
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absolutistas  por  el  culto  puro  de  la  libertad.,. 
Sí,  señor:  se  intercederá  por  los  que  están  cie- 
gos, para  que  reciban  luz;  se  recomendará  á 
los  crueles,  pa?a  que  hallen  misericordia  en  su 
día.  Patricio  Sarmiento  es  leal,  pío,  generoso, 
como  apóstol  de  la  misma  generosidad,  que  es 
el  liberalismo...  En  mi  corazón  ya  no  caben 
resentimientos:  todos  los  eché  fuera,  para  pre- 
sentarme puro  y  sin  mancha.  El  mártir  de  una 
idea,  el  que  con  su  sangre  ha  puesto  el  sello  á 
esa  idea,  ¿me  entienden  ustedes?  para  que 
quede  consagrada  en  el  inundo,  no  enturbiará 
su  conciencia  con  odios  mezquinos.  Reconoz- 
co que,  con  arreglo  á  las  leyes,  mi  condenación 
ha  sido  razonable.  Vuecencia  que  me  oye  no 
ha  hecho  más  que  cumplir  con  la  ley  que  se 
le  ha  puesto  en  la  mano.  Así  me  gusta  á  mí 
la  gente.  Venga  esa  mano,  Sr.  D.  Francisco. 

Dióle  tan  fuerte  apretón  de  manos,  que  Cha- 
petón hubo  de  retirar  la  suya  prontamente  pa- 
ra que  no  se  la  estrujara. 

— Además — prosiguió  Sarmiento, — yo  só 
que  los  que  hoy  me  condenan,  me  admirarán 
mañana,  si  viven,  y  los  que  me  vituperan  hoy, 
luego  me  pondrán  en.  el  mismo  cuerno  de  la 
luna...  Porque  esto  durará  poco,  Sr.  D.  Fran- 
cisco: el  absolutismo,  á  fuerza  de  extraugular, 
>se  sostendrá  un  año,  dos,  tres,  pongamos  cua- 
tro... En  este  guisado  de  vaca — añadió  diri- 
giéndose á  uno  do  los  Hermanos  de  la  Cari- 
dad,— se  le  fué  la  mano  á  la  cocinera:  lo  ha 
cargado  de  sal...  Pongamos  cuatro  años;  pero 
al  fin  tiene  que  caer  y  hundirse  para  siempre, 
porque  los  siglos  muertos  no  resucitan,  señor 

n 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


D.  Francisco;  porque  los  pueblos,  una  vez  que 
han  abierto  los  ojos,  no  se  resignan  á  cerrar- 
los; y  así  como  cada  estación  tiene  sus  frutos, 
cada  época  tiene  su  sazón  propia,  y  los  espa- 
ñoles, que  hasta  aquí  hemos  amargado  de  pu- 
ro verdes,  vamos  madurando  ya,  ¿me  entien- 
de Vuecencia?  y  se  nos  ha  puesto  en  la  cabe- 
za que  no  servimos  para  ensalada.  Vuecencia 
ahorquen  todo  lo  que  quieran.  Mientras  más 
ahorquen,  peor.  El  absolutismo  acabará  ahor- 
cándose á  sí  mismo  ¿No  lo  quieren  creer?  Pues 
lo  pruebo.  Empezó  creando  para  su  defensa  y 
sostenimiento  la  fuerza  de  voluntarios  realis- 
tas. Son  éstos  unos  animalillos  voraces  y  go- 
losos que  no  se  prestan  á  servir  á  su  amo,  si 
éste  no  les  alimenta  con  cuerpos  muerpos.  Una 
vez  cebados  y  enviciados  con  el  fruto  de  la 
horca,  mientras  más  se  les  da  más  piden,  y 
llegará  un  momento  en  que  no  se  les  pueda  dar 
todo  lo  que  piden,  ¿me  entiende  Vuecencia? 

D.  Francisco,  sin  contestarle,  y  dirigiendo 
maliciosas  ojeadas  á  los  frailes,  hacía  señas  do 
asentimiento.  El  Padre  Salmón,  que  atendía 
con  sorna  á  las  razones  del  preso,  bajó  la  ca- 
beza para  ocultar  la  risa.  Pero  el  Padre  Alelí, 
que  devotamente  rezaba  en  su  breviario,  alzó 
los  ojos,  y  mirando  con  expresión  de  alarma  al 
reo,  le  dijo: 

— Hermano  mío,  veo  que,  lejos  de  apartar 
usted  su  pensamiento  de  las  ideas  mundanas, 
se  engolfa  más  y  más  en  ellas,  con  gran  per- 
juicio de  su  alma.  Los  momentos  son  precio- 
sos; la  ocasión  impropia  para  hacer  discursos. 

— Y  yo  digo  que  es  menos  propia  para  ser- 
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ilíones— replicó  Sarmiento,  dando  un  golpeci- 
11o  en  la  mesa  con  el  mango  del  tenedor. — Yo 
sé  bien  lo  que  corresponde  á  cada  momento, 
y  repito  que  consagraré  á  la  religión  y  á  mi 
conciencia  todo  el  tiempo  que  fuere  necesario. 

— Bastante  ha  perdido  usted  en  vanidades. 

—  Poquito  á  poco,  señor  sacerdote— dijo 
Sarmiento  frunciendo  las  cejas:— yo  nada  le 
quito  á  Dios.  No  se  quite  nada  tampoco  á  las 
ideas,  que  son  mi  propia  vida,  mi  razón  de  ser 
en  el  mundo,  porque  entiéndase  bien,  son  la 
misión  que  Dios  mismo  me  ha  encargado.  Ca- 
da uno  tiene  su  destino:  el  de  unos  es  decir 
misa;  el  de  otros  es  enseñar  é  iluminar  á  los 
pueblos.  El  mismo  que  á  Su  Paternidad  Re- 
verendísima le  dio  las  credenciales,  me  las  ha 
dado  á  mí. 

— Reflexione,  hombre  de  Dios — indicó  el 
Padre  Salmón,  rompieudo  el  silencio, — en  qué 
Bitio  se  encuentra,  qué  trance  le  espera,  y  vea 
si  no  le  cuadra  más  p?eparar  su  alma  con  de- 
vociones, que  aturdiría  con  profanidades. 

— Vuestras  Paternidades  me  perdonen — di- 
jo Sarmiento  grave  y  campanudwmente  des- 
pués de  beber  el  último  trago  de  vino, — si  he 
hablado  de  cosas  profanas  que  w\  les  agrada. 
Yo  soy  quien  soy,  y  sé  lo  que  m?  digo.  Só  me- 
jor que  nadie  por  qué  estoy  aquí,  por  qué  mue- 
ro y  por  qué  he  viví  lo.  Alíanos  entenderemos 
Dios  y  yo;  Dios,  que  llena  mi  conciencia  y  me 
ha  dictado  e9te  acto  sublime,  que  será  ejemplo 
de  las  geueracione?.  Pero  pue*  las  religiosida- 
des no  están  nunca  de  raásf  vamos  á  ellas  y 
así  quedarán  todos  contentos. 
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— Esas  divagaciones,  hombre  de  Dios — dijo- 
Salmón  con  puntos  de  malicia,  —  confirman 
uno  de  los  delitos  que  le  han  traído  á  este  sitio. 

—¿Qué  delito? 

—  El  de  fingirse  enajenado  para  poder  tra- 
tar impunemente  de  cosas  prohibidas. 

—  Hablillas — dijo  Sarmiento  sonriendo  con 
desdén. — Señores  Hermanos  de  la  Paz,  si  tu- 
vieran ustedes  la  bondad  de  darme  cigarros, 
se  lo  agradecería...  Hablillas  del  vulgo.  Si  fué- 
ramos á  hacer  caso  de  ellas,  ¿cómo  quedaría 
el  Padre  Salmón  en  la  opinión  del  mundo? 
¿No  dicen  de  él  que  sólo  piensa  en  llenar  la 
panza  y  en  darse  buena  vida?  ¿No  goza  fama 
do.  ser  mejor  cocinero  que  predicador?...  ¿De 
frecuentar  más  los  estrados  de  las  damas  para 
hablar  de  modas  y  comidas,  que  el  coro  para 
rezar  y  la  cátedra  para  enseñar?  Esto  dice  el 
vulgo.  ¿Hemos  de  creer  lo  que  diga?  Pues  al 
Padre  Alelí,  que  me  está  oyepdo  y  que  es  per- 
sona apreciabilísima,  ¿no  se  le  acusó  en  otro 
tiesipo  de  volteriano?  ¿No  le  tuvo  entre  ojos 
la  Inquisición?  ¿No  decían  que  antaño  era 
amigo  de  Olavide  y  que  después  se  había  con- 
graciado con  los  realistas?  Esto  se  dijo:  ¿he- 
mos de  hacer  caso  de  las  necedades  del  vulgo? 

El  Padre  Alelí  palideció,  demostrando  enojo 
y  turbación.  Chaperon  se  mordía  los  labios  para 
dominar  sus  impulso^  de  risa.  Ofrecía,  en  ver- 
dad, la  fúnebre  capilla  espectáculo  extraño, 
único,  el  más  singular  que  puede  imaginarse. 
Freute  al  altar  veíase  una  mujer  de  rodillas, 
rezando  sin  dejar  de  llorar,  como  si  ella  sola. 
debiera  interceier  por  todos  los  pecadores  ha- 
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bidos  y  por  habar;  en  el  centro  una  mesa  llena 
de  viandas,  y  un  reo  que,  después  de  hablar 
con  desenfado  y  entereza,  recibía  cigarros  de 
los  Berinanos  de  la  Paz  y  Caridad  y  ios  en- 
cendía en  la  llama  de  un  cirio;  más  alia  dos 
frailes,  de  los  cuales  el  uno  parecía  vergonzoso 
y  el  otro  enfadado;  enfrente  la  tremebuuda 
figura  de  D.  Francisco  Chaperón,  el  abastece- 
dor de  la  hor<¿a,  el  terror  de  los  reos  y  de  los 
ajusticiados,  sonriendo  con  malicia  y  dudando 
si  poner  cara  afligida  ó  regocijada;  todo  esto 
presidido  por  el  Crucifijo  y  la  Dolorosa,  ó  ilu- 
minado por  la  claridad  de  las  velas  de  fune- 
ral que  daban  cadavérico  aspecto  á  hombres  y 
cosas,  y  allá  en  la  sala  inmediata,  una  som- 
bra odiosa,  una  figura  horripilante  que  espe- 
raba: el  verdugo. 

D.  Francisco  Chaperón  se  despidió  de  su 
víctima.  En  la  sala  contigua  y  en  el  patio  en- 
contró á  varios  individuos  de  la  Comisión  mi- 
litar y  á  otros  particulares  que  venían  á  ver 
al  reo, 

— [Que  me  digan  á  mí  que  ese  hombre  es 
tonto! — exclamó  con  evidente  satisfacción. — 
Tan  tonto  es  él  como  yo.  No  es  sino  un  gran- 
dísimo bribón,  que  aún  persiste  en  su  plan  de 
fingirse  demente,  por  ver  si  consigue  el  indul- 
to... Ya,  ya.  Lo  que  tiene  ese  bergante  es  mu- 
chísimo talento.  Ya  quisieran  más  de  cuatro... 
Por  cierto  que  entre  bromas  y  veras  ha  habla- 
do con  un  donaire...  Al  pobre  Salmón  le  ha 
puesto  de  hoja  de  perejil,  y  Alelí  no  ha  salido 
tampoco  muy  librado  de  manos  de  este  licen- 
ciado Vidriera...  Es  graciosísimo:  véanle  us- 
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tedes...  Por  supuesto,  bien  se  comprende  que 
es  un  solemnísimo  pillo. 

Y  D.  Francisco  se  retiró,  repitiéndose  á  sí 
mismo  con  tanta  firmeza  como  podría  hacerlo 
un  reo  ante  el  juez,  que  D.  Patricio  no  era  im- 
bécil, sino  un  gran  tunante.  Tal  afirmación  te- 
nía por  objeto  sofocar  la  rebeldía  de  aquel  in- 
subordinado corpúsculo,  á  quien  llamamos 
antes  la  monera  de  la  conciencia  chaperonia- 
na,  y  que  desde  que  Sarmiento  entró  en  capi- 
lla se  agitaba  entre  el  légamo,  queriendo  mos- 
trarse y  alborotar  y  hacer  cosquillas  en  el 
ánimo  del  di^no  funcionario.  Con  aquella  afir- 
mación, D.  Francisco  aplacó  la  vocecilla,  y  to- 
do quedó  en  profundo  silencio  allá  en  los  ce- 
nagosos fondajes  de  su  alma. 

:ú   .  XXVI I  :íf"igij 

Durante  la  noche  arreció  el  nublado  de  vi- 
sitantes, sin  que  su  curiosidad  importuua  y 
amanerada  compasión  causaran  molestia  al 
reo:  antes  bien,  recibíalos  éste  como  un  sobe- 
rano á  su  corte.  Situado  en  pie  frente  al  altar, 
íbalos  saludando  uno  por  uno,  con  ligeros  ar- 
queos de  la  espina  dorsal  y  una  sonrisa  pro- 
tectora, cuya  intensidad  de  expresión  amen- 
guaba ó  disminuía  según  la  importancia  del  ¿ 
personaje.  Todos  salían  haciéndose  lenguas  de 
la  serenidad  del  reo,  y  en  la  sala-vestíbulo,  in- 
mediata al  cuerpo  de  guardia,  oíase  cuchicheo 
semejante  al  que  suena  en  el  atrio  de  una  igle- 
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sia  en  noches  de  novena  ó  miserere.  Los  en* 
trantes  chocaban  con  los  que  salían,  y  la  sen- 
sibilidad de  los  unos  anticipaba  á  la  curiosidad 
de  los  otros  noticias  y  comentarios. 

Pipaón,  que  se  había  presentado  de  vein- 
ticinco alfileres,  y  parecía  un  ascua  de  oro,  se- 
gún iba  de  limpio  y  elegante,  estuvo  largo  rato 
en  compañía  del  reo,  y  le  dió  varias  palmadas 
en  el  hombro,  diciéndole: 

— Animo,  Sr.  Sarmiento,  y  encomiéndese 
á  Su  Divina  Majestad  y  á  la  Reina  de  los  cie- 
los, Nuestra  Madre  amorosísima,  para  que  le 
den  una  buena  muerte  y  franca  entrada  en  la 
morada  celestial...  Adiós,  hermano  mío.  Como 
mayordomo  que  soy  de  la  Hermandad  de  las 
Animas,  le  tendré  presente,  sí,  le  tendré  pre- 
sente para  que  no  le  falten  sufragios...  Adiós... 
Procure  usted  serenarse...  Medite  mucho  en 
las  cosas  religiosas...  éste  es  el  gran  remedio 
y  el  más  seguro  lenitivo...  ¡La  religión,  la  dul- 
ce religión!  ¡Oh!  ¿qué  sería  de  nosotros  sin  la 
religión?...  es  nuestro  consuelo,  el  rocío  que 
nos  regenera,  el  maná  que  nos  alimenta.. « 
Adiós,  hermano  en  Cristo;  venga  un  abrazo 
(al  dar  el  abrazo  Pipaón  tuvo  buen  cuidado  de 
que  no  fuera  muy  expresivo,  para  que  no  se 
chafaran  los  -encajes  de  su  pechera)...  Estoy 
conmovidísimo...  Adiós;  repítole  que  medite 
mucho  en  los  sagrados  misterios  y  en  la  pa- 
sión y  muerte  de  Nuestro  Señor  Jesucristo.., 
Quizás  nos  veamos  en  el  Cielo,  jay  de  mil  si 
Dios  es  misericordioso  conmigo. 

Este  fastidioso  discurso,  modelo  exacto  de 
la  retórica  convencional  y  amanerada  dol  Cor- 
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tesano,  agradó  mucho  á  cuantos  le  oyeron; 
mas  D.  Patricio  lo  acogió  con  seriedad  cortés 
y  cierto  desdén  que  apenas  se  traducía  en  li- 
gero fruncimiento  de  cejas.  Pipaón  salió,  y 
aunque  iba  muy  á  prisa,  derecho  á  la  calle,  de- 
tuviéronle en  el  patio  algunos  amigos. 

— Estoy  afectadísimo...  no  puedo  ver  estas 
escenas  —  les  dijo  respondiendo  á  sus  pregun- 
tas.— Fáltame  poco  para  desmayarme. 

— Dicen  que  es  el  reo  más  sereno  que  se  ha 
visto  desde  que  hay  reos  en  él  mundo. 

— Es  un  prodigio.  Pero  aquella  vanidad  é 
hinchazón  son  cosa  fingida...  ¡Cuánto  debe 
padecer  interiormente!  Se  necesitan  los  bríos 
de  un  héroe  para  sostener  ese  papel  sin  faltar 
un  punto. 

— ¡Farsante! 

— Perillán  más  acabado  no  he  visto  en  mi 
vida.  Seguramente  espera  que  le  indulten;  pero 
se  lleva  chasco.  El  Gobierno  no  está  por  in- 
dultos. 

— Entremos...  todo  Madrid  desea  verle. 
Vuelva  usted,  Pipaón. 

— ¿Yo?  por  ningún  caso — repuso  el  Corte- 
sano estrechando  manos  diversas  una  tras 
otra. — Voy  á  una  reunión  donde  cantan  la  Fá- 
brica y  Montresor...  ¡Qué  aria  de  la  Gazza  La- 
dra nos  cantó  anoche  esa  mujer!  Montresor  nos 
dió  el  aria  de  Tañer  edo.  ¡Aquello  no  es  hom- 
bre, es, un  ruiseñor!...  ¡Qué  portamentos,  qué 
picados,  qué  trinos,  qué  vocalización,  qué  fal- 
sete tnn  deli?;oso!  Parece  que  se  tra  sporta  uno 
al  séptimo  cielo.  Con  que,  adiós,  señores... 
tengo  que  ensayar  autes  un  paso  de  gavota. 
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Sefíores,  divertirse  con  el  viejo  Sarmiento. 

Aún  no  se  había  separado  de  sus  amigos, 
cuando  salió  al  patio  un  señor  obispo  que  ve- 
nía también  de  visitar  al  reo.  Todos  se  descu- 
brieron al  verle,  haciéndole  calle.  Pipaón,  des- 
pués de  besarle  el  anillo,  le  habló  del  conde- 
nado á  muerte. 

— Mi  opinión — dijo  Su  Ilustrísima  (que  era 
una  de  las  lumbreras  del  Episcopado)  es  qué 
si  no  constara  en  los  autos,  como  aseguran 
consta  de  una  manera  indubitable,  que  se  ha 
fingido  y  se  finge  loco  para  hablar  impune- 
mente de  temas  vedados,  la  ejecución  de  este 
hombre  sería  un  asesinato.  Desempeña  este 
desgraciado  su  papel  con  inaudita  perfección, 
y  apreciándole  por  lo  que  dice,  no  hay  en 
aquella  mollera  ni  el  más  pequeño  grano  de 
juicio...  A  propósito  de  juicio,  Sr.  de  Pipaón, 
no  lo  ha  tenido  usted  muy  grande  fijando  para 
el  lunes  la  gran  fiesta  de  desagravios  á  Su  Di- 
vina Majestad  que  celebra  la  Hermandad  de 
Indignos  esclavos  del  Santísimo  Sacramento, 
porque  siendo  el  lunes  día  de  la  Natividad  de 
Nuestra  Señora,  la  Real  Congregación  de  la 
Guardia  y  Custodia  dispone,  por  antiguo  privi- 
legio, de  la  iglesia  de  San  Isidro. 

Pipaón  respondió,  mutatis  mutandis,  que  no 
correría  sangre  á  causa  de  un  conflicto  entre 
ambas  Hermandades,  y  que  él  respondía  de 
arreglarlo  todo  á  gusto  de  seglares  y  clérigos, 
sin  que  so  quejaran  el  Santísimo  Sacramento 
ni  Nuestra  Señora,  con  lo. cual  y  con  aceptar 
la  carroza  de  Su  Ilustrísima  para  trasladarse 
á  la  calle  de  la  Puebla,  donde  había  de  hacer 
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el  ensayo  de  lagavota  antes  déla  tertulia,  tu- 
vo fin  aquel  diálogo. 

Avanzada  la  noche,  se  cerró  la  capilla  á  los* 
curiosos,  y  también  la  puerta  de  la  cárcel,  des- 
pués que  entraron  seis  presos  recién  sacados 
de  sus  casas  por  delaciones  infames.  Una  nue- 
va conspiración  descubierta  dio  mucho  que 
hacer  aquella  noche  y  en  la  siguiente  mañana 
al  Sr.  Chaperón. 

D.  Patricio  se  acostó  á  dormir  en  la  alcobi- 
ta  inmediata  á  la  capilla;  pero  su  sueño  no 
fué  muy  sosegado.  Velábanle  solícitos,  y  siem- 
pre prontos  á  servir  en  todo,  los  Hermanos  de 
la  Paz  y  Caridad.  Sola  no  se  apartó  de  la  ca- 
pilla ni  un  solo  iu&t&nle  ni  de  día  ni  de  m>cho. 

— Abueliio  querido — le  dijo  al  amanecer, — 
estoy  muerta  de  pena,  porque  veo  que  tu  con- 
ducta no  es  propia  de  un  buen  cristiano. 

— Adorada  hija — repuso  Sarmiento  besán- 
dola con  ardiente  cariño, — si  es  propia  de  un 
filósofo,  lo  será  do  un  cristiano,  porque  el  filó- 
sofo y  el  cristiano  se  juntan,  se  compendian  y 
amalgaman  en  mí  maravillosamente...  Hazme 
el  favor  de  ver  si  esos  señores  Hermanos  ipe 
han  preparado  el  chocolate...  No  extraño  tus 
observaciones,  hija  mía.  Eres  mujer  y  hablas 
con  tu  preciosa  sensibilidad,  no  con  la  razón 
queá  mí  me  alumbra  y  guía.  ¡Bendito  sea  Dios 
que  me  permite  tenerte  á  mi  ¡ado  en  estas  ho- 
ras postreras!  Si  no  te  estuviera  viendo,  qui- 
zás me  faltaría  el  valor  que  ahora  tengo.  Una 
sola  cosa  me  afecta  y  entristece,  nublando  el 
esplendoroso  júbilo  de  mi  alma,  y  es  que  ma- 
ñana á  la  hora  de  las  diez...  porque  supongo 
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que...  eso  será  á  las  diez...  dejaré  de  recrear 
mis  ojos  con  la  contemplación  de  tu  angelical 
persona...  Pero  ¡ayl  tu  debes  seguir  viviendo* 
no  ha  llegado  aún  la  hora  de  tu  entrada  en  la 
mansión  divina;  llegará,  sí,  y  entrarás,  y  el 
primero  á  quien  verás  en  la„  puerta  abriendo 
los  brazos  para  recibirte  en  ellos  amoroso  y 
delirante,  será  tu  abuelito  Sarmiento,  tu  viejo- 
cilio  bobo. 

La  voz  temblorosa  indicaba  una  viva  emo- 
ción en  el  reo. 

— Y  te  llevaré  á  presencia  del  Padre  de  to- 
do lo  existente  y  le  diré:  «¡Señor,  aquí  la  tie- 
nes; ésta  es,  mírala!...»  Pero  no  quiero  afli- 
girte más.  Ahora  oye  varios  consejos  que  deba 
darte  y  algunos  encarguillos  que  quiero  hacer- 
te... ¿Está  ese  chocolate?...  Dame  la  mano  pa- 
ra levantarme,  luja  mía.  ¿Sabes  que  están  pe- 
sados y  duros  mis  pobres  huesos?...  ] Ahí  pron- 
to tendrás  este  bocado,  ¡oh  carnívora  tierra f 
pronto,  pronto  se  te  arrojará  esta  piltrafa,  que 
por  lo  acecinada  demuestra  que  te  pertenece 
ya.  EL  noble  espíritu  abandona  este  inmunda 
saco,  y  vuela  en  busca  de  su  patria  y  de  sus 
congéneres  los  ángeles. 

Levantóse  delante  de  Sola,  porque  estaba 
vestido.  Un  Hermano  le  trajo  el  chocolate,  y 
quedándose  solo  con  su  amiga,  le  dijo  estas 
palabras,  que  ella  oyó  con  profundísima  aten- 
ción: 

— Idolatrada  hija,  mañana  á  las  diez  nos  se- 
pararemos para,  siempre.  Dios  me  dió  la  ine- 
fable dicha  de  conocerte,  para  que  mi  espíritu 
se  confortase  antes  de  dejar  el  mundo.  Te  con» 
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<Jujiste  conmigo  tan  noble  y  caritativamente! 
que  no  vacilo  en  declararte  merecedora  de  in- 
mortal premio.  Yo  te  lo  aseguro,  yo  te  lo  pro- 
fetizo (dijo  esto  cerrando  los  ojos  y  extendien- 
do solemnemente  los  brazos  en  actitud  de  pro- 
feta), yo  te  lo  fío^  bendiciéndote.  Creo  tener 
poderes  para  ello.  Gozarás  de  la  eterna  dicha 
por  tu  cristiana  acción.  Ahora  bien:  hablando 
de  cosas  más  terrestres,  te  diré  que  es  mi  de- 
seo partas  en  seguida  para  Inglaterra  á  poner- 
te bajo  el  amparo  de  eso  hombre  generoso  que 
ha  sido  tu  protector  y  hermano.  Le  conozco,  y 
sé  que  su  corazón  está  lleno  de  bondades.  Co- 
mo me  intereso  también  por  él,  declaro  ante 
tí  que  ese  joven  debe  tomarte  por  esposa,  de 
lo  cual  resultará  ventaja  para  entrambos:  para 
tí,  porque  vivirás  al  arrimo  de  un  hombre  de 
mérito,  capaz  de  comprender  lo  que  vales;  pa- 
ra él,  porque  tendrá  la  compañera  más  fiel, 
más  amante,  más  útil,  más  hacendosa,  más 
cristiana  y  más  honesta  con  que  puede  soñar 
el  amor  de  un  hombre.  Tengo  la  seguridad  de 
que  él  lo  comprenderá  así  (al  decir  esto  mos- 
traba la  convicción  de  un  apóstol).  Si  no  lo 
comprendiese,  dile  que  yo  se  lo  mando,  que 
es  mi  sacra  voluntad,  que  yo  no  hablo  por  ha- 
blo por  hablar,  sino  trasmitiendo  por  el  órga- 
no de  mi  lengua  la  inspiración  celeste  que  obra 
dentro  de  mí.  i 
Sola  oyó  este  discurso  con  recogimiento  y  i 
admiración,  pasmada  de  advertir  una  profun-  ' 
dísima  concordancia  entre  la  demencia  de  su 
amigo  y  ciertas  ideas  de  antiguo  arraigadas  en 
día.  No  acertó  á  decir  una  palabra  sobre  aquel 
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tema,  y  su  viejecillo  bobo  se  le  representó  en- 
tonces grande  y  luminoso,  cual  nunca  lo  ha- 
bía visto;  más  respetable  que  todo  lo  que  co- 
mo respetable  se  nos  presenta  en  el  mundo. 

Después  de  una  pausa,  durante  la  cual  apu- 
ró el  pocilio,  Sarmiento  prosiguió  así: 

— Querida  hija  de  mi  corazón,  voy  á  hacer- 
te un  encargo,  atañedero  á  cosas  terrestres. 
Las  cosas  terrestres  también  me  ocupan,  por- 
que de  la  tierra  salí,  y  en  ella  he  de  dejar  las 
preciosas  enseñanzas  que  se  desprenden  de  mi 
martirio.  El  género  humano  merece  mi  mayor 
interés.  La  dicha  del  Cielo  no  sería  completa  r 
si  desde  él  no  contempláramos  la  constante  la- 
bor de  este  pobre  género  humano,  sin  cesar 
trabajando  en  mejorarse.  Los  que  de  él  sali- 
mos no  podemos  dejar  de  enviarle  desde  allá 
arriba  un  reflejo  de  nuestra  glorin,  sin  lo  cual 
se  envilecería,  acercándose  más  á  las  bestias 
que  á  los  ángeles.  Hay  que  pensar  en  el  géne- 
ro humano  de  hoy,  que  es  el  coro  celestial  é 
inmenso  de  mañana,  y  todo  hombre  es  la  cri- 
sálida de  un  ángel,  ¿me  entiendes?  Si  las  cria- 
turas superiores,  al  remontarse  sobre  los  mun- 
danos despojos,  miraran  con  desprecio  esta 
pobre  turba  inquieta  y  enferma  á  que  perte- 
necieron; si  no  atendiendo  más  que  al  Eterno 
Sol,  hicieran  del  deseo  de  la  bienaventuranza 
un  egoísmo,  adiós  universo,  adiós  pasmoso  or- 
den de  cielo  y  tierra,  adiós  concierto  sublime. 
No:  yo  miro  á  la  tierra  y  la  miraré  siempre* 
Le  dejo  un  don  precioso:  mi  vida,  rni  historia, 
mi  ejemplo,  hija  mía;  ¿sabes  tú  lo  que  vale  un 
buen  ejemplo  para  esta  mísera  chusma  ruti- 
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uaria?  Sí:  mi  historia  será  pronto  una  de  las 
más  enérgicas  lecciones  que  tendrá  el  rebaño 
humano  para  implantar  la  libertad  que  lia  de 
conducirle  á  su  mejoramiento  moral.  Pero  digo 
yo:  ¿es  fácil  escribir  esa  historia?  No.  Bien  co- 
nocidos son  mis  discursos;  y  aunque  yo  no  los 
he  escrito,  coreo  todo  el  mundo  los  tiene  gra- 
bados en  la  memoria,  no  faltará  quien  los  dé 
á  la  estampa.  Sócrates  no  dejó  escrito  nada... 
Pero  si  serán  perpetuados  mis  discursos,  ha- 
brá gran  escasez  de  datos  biográficos  respecto 
á  mí.  Oye,  pues,  lo  que  voy  á  decirte. 

Tomando  á  Sola  por  un  brazo,  la  acercó  á  sí: 
— Viviendo  en  4u  casa — añadió, — apunté, 
no  hace  dos  meses,  los  principales  datos  de 
mi  vida,  tales  como  el  día  de  mi  nacimiento, 
el  de  mi  bautizo,  el  de  mi  confirmación,  el  de 
mi  boda  con  Refugio,  el  del  feliz  natalicio  de 
Lucas,  el  de  mi  entrada  en  la  enseñanza  y 
otros:  son  datos  preciosísimos.  Como  los  his- 
toriadores han  de  empezar  desde  mañana  mis- 
mo á  revolver  archivos  y  libros  parroquiales, 
yo  te  encargo  que  les  saques  de  apuros.  Mira 
tú:  el  apunte  en  que  constan  esos  datos  está 
escrito  con  lápiz...  Me  parece  que  lo  puse  de- 
bajo del  hule  de  la  cómoda.  Búscalo  bien  por 
toda  la  casa,  y  entrégalo  á  esos  señores.  Al 
punto  sabrás  quiénes  son,  porque  no  se  habla- 
rá de  otra  cosa  en  todo  el  mundo.  No  te  des- 
cuides, y  evitarás  mil  quebraderos  de  cabeza, 
y  quizás  inexactitudes  y  errores  que  daráa 
ocasión  á  desagradables  polémicas. 

Sola  sintió  al  oir  esto  que  la  admiración 
despertada  por  anteriores  palabras  del  vieje- 
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cilio  bobo,  se  disipaba  como  humo.  ¡Cuán 
difícil  era  señalar  la  misteriosa  línea  donde  los 
«desvarios  de  Sarmiento  se  trocaban  en  inge- 
niosas observaciones,  ó  por  el  contrario,  sus 
admirables  vuelos  en  lastimoso  rastrear  por  el 
polvo  de  la  necedad!  La  joven  prometió  cum- 
plir fielmente  todo  lo  que  le  mandaba. 

Al  poco  rato  apareció  el  Padre  Alelí  prepa- 
rado para  decir  la  misa,  y  empezada  ésta,  Sar- 
miento la  ayudó  con  extraordinaria  devoción 
y  acierto,  tan  seguro  en  las  ceremonias  como 
si  hubiera  sido  monaguillo  toda  su  vida.  Sole- 
dad la  oyó  con  gran  edificación,  acompañada 
de  los  Hermanos  y  de  algunos  empleados  de 
la  cárcel.  Después,  por  orden  del  Sr.  Chapetón, 
se  cerró  la  capilla  al  público. 

XXVIII 

Poniendo  sobre  todas  las  cosas  su  anhelante 
deseo  de  llegar  pronto  al  fin  de  la  jornada  vi- 
tal, que  era  el  comienzo  de  su  triunfo,  Sar- 
miento deploraba  que  la  justicia  de  aquellos 
tiempos  hubiese  fijado  en  cuarenta  y  ocho 
horas  el  plazo  de  la  preparación  religiosa.  Con 
diez  ó  doce  horas  había  bastante,  según  él. 
Los  dos  frailes  que  le  asistían  aprovecharon 
la  ocasión  de  su  soledad  para  hablarle  recio 
«n  el  negocio  de  la  salvación,  logrando  que 
D.  Patricio  atendiese  á  éste,  y  consintiera  en 
oir  el  trasnochado  sermoncillo  que  preparado 
traía  el  Padre  Salmón.  Después  de  comer, 
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cuando  Sola,  vencida  por  el  cansancio,  había 
cedido  al  sueño  y  dormitaba  sentada,  el  Padre 
Alelí  logró  hacerse  oir  de  Sarmiento  con  ma- 
yor interés.  Por  la  noche  pareció  que  el  espí- 
ritu del  buen  viejo  se  recogía  y  como  que  se 
amilanaba  algún  tanto,  mostrándose  además 
en  su  rostro  y  cuerpo  cierto  desmayo  ó  fatiga. 
El  patriota  no  permanecía  ya  en  pie,  sino  re- 
costado con  abandono  en  ei  sillón,  fijando  la 
vista  en  el  suelo  cual  si  cayera  en  meditación 
taciturna.  Silencio  profundísimo  reinaba  en  la 
cárcel;  las  velas  se  habían  consumido  bastante 
y  ardían  en  el  último  cabo  de  ellas,  elevando 
entre  la  vacilante  luz  el  negro  pábilo  caduco, 
y  derramando  cera  amarilla  en  grandes  cho- 
nos sobre  los  candeleros  y  sobre  el  altar.  El 
Crucifijo  y  la  Dolorosa  parecían  entregados  á 
un  sopor  misterioso.  Nunca  como  en  aquella 
hora  había  parecido  la  capilla  tristísima  y 
lúgubre.  Su  ambiente  de  panteón  daba  frío, 
su  luz  tenue  convidaba  á  morirse  y  enterrarse. 
Era  la  madrugada  del  último  día. 

No  fué  insensible  el  espíritu  de  Sarmiento  á 
esta  influencia  externa,  y  conociéndolo  Alelí, 
le  dijo  que  ya  le  quedaban  pocas  horas;  que 
viese  lo  que  hacía  si  no  deseaba  arder  perpe- 
tuamente en  los  infiernos.  Al  oir  esto,  miróle 
Sarmiento  con  desdén,  y  levantándose  del 
sillón,  se  puso  de  rodillas. 

— Puesto  que  Su  Paternidad  quiere  que 
confiese,  confesaré, — dijo  lacónicamente. 

—No  es  preciso  que  se  arrodille  usted,  her- 
mano mío — indicó  el  buen  fraile  levantándole. 
—En  estos  casos  permitimos  al  penitente  que 
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haga  la  confesión  sentado  para  evitarle  can- 
sancio. 

— Yo  prefiero  estar  de  rodillas,  porque  no 
soy  de  alfeñique — dijo  el  reo  volviéndose  á 
Linear. — Ahora,  ei  Vuestra  Paternidad  tiene 
oídos,  oiga...  Yo  amo  á  Dios  sobre  todas  las 
cosas.  ¿Cómo  no  amarle,  si  es  fuente  de  todo 
bien,  manantial  de  toda  idea,  origen  de  toda 
vida?  El  dió  la  idea  moral  al  mundo,  y  el 
mundo,  después  de  mil  luchas,  disputas  y 
sangre,  aceptó  la  ley  moral  que  felizmente  lo 
rige.  Después  le  dió  la  idea  política,  es  decir, 
la  libertad,  para  que  se  gobernase,  y  todavía 
el  mundo  no  la  ha  aceptado  en  su  totalidad. 
Estamos  en  la  época  de  la  predicación,  del 
martirio... 

— Basta — dijo  Alelí  con  enfado. —  Está  usted 
profanando  el  nombre  de  Dios  con  absurdas 
afirmaciones.  Poco  adelantamos  por  ese  cami- 
no, hermano  querido.  Confiese  usted  su  amor 
á  Dios  sin  mezcla  de  extravagancia  alguna. 
Me  basta  con  eso  por  ahora,  y  adelante. 

— Confieso — añadió  el  penitente, — que  con 
frecuencia  he  jurado  su  santo  nombre  en  vano, 
y  además  que  he  usado  votos  y  ternos,  pues 
adquirí  tiempo  há  la  picara  costumbre  de  sa- 
car á  todo  el  chiliudrón  y  la  chilindraina;  pero, 
con  perdón  de  Vuestra  Reverencia,  creo  que 
pecados  como  éste  no  llevan  á  casa  de  Pedro 
Botero.  Tampoco  he  santificado  las  fiestas  co- 
mo está  mandado...  desidia,  pura  desidia  y 
abandono.  En  el  cuarto,  ¿qué  he  de  decir  sino 
que  jamás  he  faltado  á  él  ni  en  pensamiento? 
Pues  en  lo  de  matar,  si  alguien  perdió  por  mí 
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la  vida,  fué  en  leal  acción  de  guerra  y  cuando 
el  honor  de  mi  bandera  así  me  lo  mandaba. 
No  obstante,  un  pecado  grave  tengo  en  lo  to- 
cante á  este  mandamiento,  y  ese  lo  voy  á  con- 
fesar aquí  con  la  boca  y  con  el  corazón,  por- 
que há  tiempo  pe?ar  sobre  tm  conciencia;  y 
aunque  estoy  muy  arrepentido,  paréeeme  que 
jamás  logro  echar  de  mí  la  mancha  y  peso  que 
me  dejó.  Hallándose  preso  y  encadenado  un 
vecino  mío,  padre  de  esta  joven  que  tne acom- 
paña, pidió  un  vaso  de  agua  y  se  lo  negué. 
¡Qué  infame  bellaquería!  Pero  válgame  mi 
contrición  sincera  y  el  cariño  ardiente  que 
después  he  puesto  en  la  bendita  hija  de  aquel 
desgraciado. 

—Adelante, — murmuró  Alelí  satisfecho  de 
que  hubiese  algún  pecado  evidente  que  justi- 
ficase su  ministerio. 

—Del  sexto  no  diré  más  sino  que  después 
de  la  muerte  de  mi  Refugio,  que  acaeció  hace 
veintidós  años,  he  observado  castidad  absolu- 
ta, á  pesar  de  ser  solicitado  para  faltar  á  aque- 
lla preciosa  virtud  por  más  de  una  hembra  que 
do  debió  de  ver  en  mí  saco  de  paja.  Tampoco 
he  robado  jamás  á  nadie  ni  el  valor  de  un  alfi- 
ler, y  en  el  ramo  de  mentir,  si  alguna  vez  falté 
á  la  verdad,  fué  en  negocios  baladís  y  de  poca 
monta. 

—Alto,  alto— dijo  Alelí  con  interés  sumo, 
viendo  llegado  el  toma  que  abordar  quería. — 
Usted  ha  mentido,  y  ha  mentido  gravemente 
por  sistema  sosteniendo  un  papel  engañoso 
con  la  terquedad  del  hombre  más  perverso.  Es 
opinión  general  que  usted  se  finge  demente, 
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poseyendo  en  realidad  un  claro  juicio;  es  pú- 
blico y  notorio,  y  así  consta  en  la  causa,  que 
todos  esos  disparates  con  que  ha  divertido  á 
Madrid  son  obra  del  talento  más  astuto,  para 
poder  vivir  en  una  sociedad  que  proscribe  á 
los  revolucionarios.  Vamos  á  ver,  hermano 
mío:  repare  usted  delante  de  quién  está,  mire 
esa  imagen  sacratísima,  considere  que  le  res- 
tan pocas  horas  de  vida,  considere  que  ya  no 
es  posible  el  engaño,  y  ábrame  su  corazón, 
arroje  la  máscara,  y  dígame  si,  en  efecto,  este 
hombre  exaltado  que  vemos  es  un  hábil  his- 
trión. ¡Ah!  hermano  mío,  aseguran  que  usted 
sostiene  su  papel,  esperando  que  le  indulten 
por  tonto...  ¡error,  error,  porque  no  es  ese  el 
camino  del  indulto!  Más  fácil  le  sería  conse- 
guirlo con  una  confesión  franca  de  su  peca- 
do... Al  menos,  haciéndolo  así  tendrá  el  per- 
dón  de  Dios  y  la  gloria  eterna. 

— jYo  farsante,  yo  histrión,  yo...  yol— ex- 
clamó Sarmiento  clavando  ambas  manos,  co- 
mo garras,  en  su  pecho. 

Miraba  al  Padre  Alelí  con  los  ojos  encendí» 
dos  y  con  expresión  de  sorpresa,  que  bien 
pronto  se  tornó  en  amargo  desdén. 

— Usted  no  me  comprende... — dijo  levantán- 
dose.— Vaya  usted  á  confesar  colegiales,  señor 
Padre  Alelí.  Me  confesaré  solo. 

Y  arrodillándose  delante  del  altar,  alzó  las 
manos,  y  sin  quitar  los  ojos  del  Crucifijo  ha- 
bló así: 

— Señor,  Tú  que  me  conoces  no  necesitas 
oir  de  mi  boca  lo  que  siente  mi  corazón,  que 
pronto  dará  su  último  latido,  dejándome  libre* 
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Sabes  que  te  adoro,  que  te  reverencio,  y  que 
ejecuto  puntualmente  la  misión  que  me  seña- 
laste en  el  mundo.  Sabes  que  la  idea  de  la  li- 
bertad, enviada  por  ti  para  que  la  difundiéra- 
mos, fué  mi  norte  y  mi  .guía.  Sabes  que  por 
ella  vivo  y  por  ella  muero.  Sabes  que  si  come- 
tí faltas,  me  he  arrepentido  de  ellas  con  gran- 
dísima congoja.  Sabes  que  perdono  de  todo 
corazón  á  mis  enemigos,  y  que  me  dispongo  á 
rogar  por  ellos,  cuando  mi  espíritu  pueda  ha- 
blar sin  boca  y  ver  sin  necesidad  de  ojos.  Mi 
confesión  está  hecha  públicamente.  Oigala  todo 
el  que  tiene  oídos. 

Y  después,  volviéndose  al  fraile,  que  absor- 
to le  miraba,  díjole: 

— Ahora,  Padre  Alelí,  espero  que  no  tendrá 
Vuestra  Paternidad  reverendísima  inconve- 
niente alguno  en  darme  el  pan  Eucarístico. 
Bien  se  ve  que  puedo  recibir  á  Dios  dentro  de 
mí.  Estoy  puro  de  toda  mancha:  soy  como  los 
ángeles. 

Entonces  vióse  una  cosa  extraña,  que  por 
lo  extraña  parecía  horrible  en  aquel  sitio  y 
ocasión.  El  Padre  Alelí  no  pudo  evitar  una 
sonrisa.  Diríase  que  ésta  brilló  en  la  fúnebre 
capilla  como  un  reflejo  mundano  dentro  de  la 
región  de  los  difuntos.  Tero  tornó  al  punto  á 
la  seriedad,  y  gravemente  dijeron  á  dúo  am- 
bos frailes: 

• — No  podemos  dar  á  usted  la  Eucaristía, 
desgraciado  hermano. 

Mientras  Sola  acudió  á  consolar  á  Sarmien- 
to, que  parecía  muy  contrariado  por  aquella 
negativa,  Alelí  llevó  aparteá  Salmón  y  le  dijo: 


EL  TERROR  DE  1824 


277 


— Es  más  tonto  que  hecho  de  encargo.  Yo 
repito  que  ajusticiar  á  este  hombre  es  un  ase- 
sinato, y  Cliaperón,  los  jaeces  que  le  senten- 
ciaron y  nosotros  que  le  asistimos,  estamos 
más  locos  que  él.  Yo  no  puedo  ver  este  horri- 
ble espectáculo.  ¿Pero  no  es  evidente  que  ese 
hombre  es  necio  de  capirote?  Estamos  coad- 
yuvando á  una  obra  inicua.  ]Y  esperábamos 
que  confesase  su  comedia! 

— Como  siempre  le  tuve  por  mentecato  de 
una  pieza,  no  me  he  llevado  chasco.  No  só 
para  qué  nos  traen  aquí. 

- — Ni  yo.  Voy  á  hablar  con  Chaperón. 

—Yo  no  me  tomaría  el  trabajo  de  hablar 
con  nadie. 

— Pues  yo  sí. 

—Pues  yo  no. 

Poco  después  de  esto,  el  reo  vió  personas  y 
objetos  con  una  claridad  que  le  conturbó  so- 
bremanera sin  saber  por  qué.  Era  que  había 
avanzado  el  día  y  la  capilla  recibía  un  poco  de 
luz,  ante  la  cual  palidecía  ligeramente  la  de 
las  soñolientas  velas,  casi  consumidas.  Aquel 
débil  resplandor  del  astro  rey  hizo  daño  á  la 
retina  y  al  espíritu  del  anciano,  sin  que  su 
entendimiento  pudiera  explicarse  la  razón  de 
ello. 

—Es  de  día,— dijo  con  cierto  asombro,  y  al 
punto  se  quedó  taciturno. 

Los  Hermanos  de  la  Caridad  aparecían  más 
compungidos  que  en  el  día  anterior,  y  rezaban 
devotamente  arrodillados  ante  el  altar.  Salmón 
rogó  al  condenado  que  se  sentase,  y  ponién- 
dose junto  á  él,  hízole  exhortaciones  encami- 
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nadas  á  apartar  su  alma  del  tremendo  abisma 
á  cuyo  borde  se  encontraba. 

— Pocas  horas  me  restan — murmuró  el  pa- 
triota dando  un  gran  suspiro.— Mi  alma  será 
más  fuerte  cuanto  más  cerca  esté  el  instante 
lisonjero  de  su  liberación.  ¿Cuántas  horas  fal- 
tan? 

— No  cuente  usted  las  horas...  ¿Qué  valen 
dos  ni  tres  horas  comparadas  con  la  eter- 
nidad? 

Sarmiento  no  respondió.  Observaba  los  la- 
drillos del  piso  y  fijaba  su  vista  con  minuciosi- 
dad aritmética  en  todos  aquéllos  que  tenían  el 
ángulo  gastado.  Diríase  que  los  contaba. 

— ¿En  dónde  está  mi  hija?— dijo  de  súbita 
moviéndola  cabeza  con  ansiedad. — Sola,  niña 
de  mi  corazón,  no  te  separes  de  mí. 

Sola  se  arrojó  llorando  en  sus  brazos.  Notó 
que  tenía  las  manos  frías  y  temblorosas. 

— Dentro  de  poco  dejaré  de  verte,  ¡ay! — 
exclamó  el  viejo  haciendo  esfuerzos  verdade- 
ramente heróicos  para  dominar  su  emoción. 
— |Qae  sea  tan  flaca  y  miserable  esta  humana 
naturaleza,  que  ni  aun  teniendo  por  segura  la 
entrada  en  la  morada  celestial,  pueda  mirar 
con  absoluto  desprecio  los  afectos  del  mundo!... 
Aquí  me  tienes  más  valiente  que  un  león  (sus 
labios  temblaban  al  decirlo,  y  su  voz  era  como 
el  ronco  trinar  de  un  ave  moribunda),  y,  sin 
embargo,  esto  de  separarme  de  tí,  esto  de  de- 
jarte sola... 

Se  pasó  la  mano  por  la  frente,  y  durante  un 
rato  tapóse  los  ojos. 

— No  sé  por  qué  está  triste  el  día  -ínurma 
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TÓ  con  disgusto. — ¡Qué  ruido  hay  en  la  cár- 
cel!... ¿Qué  voces  son  esas?  Parece  un  canto 
desacorde  ó  un  graznido  de  pájaros  llorones. 
¿Qué  es  eso? 

Soledad  no  contestó  nada,  y  apoyó  su  frente 
sobre  el  pecho  del  anciano.  A  la  capilla  llegaba 
una  repugnante  música  llorona  de  gritos  hu- 
manos que  parecía  formada  de  todos  los  ren- 
cores, de  todos  los  sarcasmos,  de  todas  las  lá- 
grimas y  de  todos  los  suspiros  encerrados  en 
la  cárcel. 

EL  Padre  Alelí,  que  había  salido  al  amane- 
cer, volvió  muy  cabizbajo,  y  sin  hablar  una 
sola  palabra  al  reo  ni  á  ios  demás,  preparóse 
para  decir  la  misa.  En  tanto,  uno  de  los  Her- 
manos departía  con  Sarmiento  de  cosas  reli- 
giosas, sabedor  de  que  éstas  habían  de  llevar 
gran  alivio  y  fuerzas  al  espíritu  del  reo. 

• — Hoy — le  dijo, — celebramos  en  Santa  Cruz 
los  Mayordomos  de  esta  Real  Archicofradía 
misa  solemne  de  rogativa  para  implorar  los 
divinos  auxilios  en  la  última  hora  del  pobre 
condenado  á  muerte.  Ya  sabe  usted  que  Nues- 
tro Santísimo  Padre  Pío  VII  ha  concedido  in- 
dulgencia plenaria  á  todos  nosotros  y  á  los 
fieles  que  asistan  á  esa  misa  y  hagan  oración 
por  la  concordia  de  los  Príncipes  cristianos, 
extirpación  de  las  herejías  y  exaltación  de  la 
Fe  católica. 

—  De  modo — dijo  Sarmiento  con  amarga 
ironía, — que  en  esa  misa  se  hace  oración  por 
todo  menos  por  mí. 

— No,  hermano  mío,  no — dijo  el  cofrade  con 
Ja  melosidad  del  beato; — que  también  habrá 
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lo  que  llamamos  ejercicio  de  agonía,  donde  se 
hace  la  recomendación  del  alma  del  reo;  luego 
siguen  las  jaculatorias  de  agonía  y  se  cantará 
el  ne  rccorderis.  Los  más  bellos  himnos  de  la 
Iglesia  y  las  piadosas  oraciones  de  los  fieles 
acompañan  á  usted  en  su  tránsito  doloroso... 
¿qué  digo  doloroso?  gloriosísimo.  Piense  usted 
en  la  pasión  de  Nuestro  Señor  Jesucristo,  y  se 
sentirá  lleno  de  valor.  ¡Oh,  feliz  mil  veces  el 
que  abandona  esta  vida  miserable  libre  de  toda 
pecado! 

El  Hermano  inclinó  la  cabeza  á  un  lado,  ba- 
jando los  ojos  y  cruzando  las  manos  en  mís- 
tica actitud.  Después  rezó  en  silencio. 

Alelí  dijo  la  misa,  que  oyó  Sarmiento  como 
el  día  anterior,  de  rodillas  y  con  profunda 
atención.  Al  concluir  sentóse  con  muestras  de 
gran  cansancio;  mas  ponía  mucho  empeño  en 
disimularlo. 

— ¿No  quiere  usted  tomar  algo? — le  dijo 
uno  de  los  Hermanos. — Hemos  proparado  un 
almuerzo  ligero.  ¿Se  siente  usted  mal,  hermano 
querido? —Vamos,  un  huevo  frito  y  un  poco 
de  jamón...  ¡Si  para  eso  no  se  necesita  ganal 
— añadió  viendo  que  el  reo  hacía  signos  nega- 
tivos con  la  cabeza  y  con  la  mano. -—Sí:  lo 
traeremos,  y  también  un  vaso  de  vino. 

— No  quiero  nada. 
\    —¿Ni  cafe? 

—Tomaré  el  café  por  complacer  á  ustedes, 
— repuso  Sarmiento  sonriendo  con  tristeza. 

Alelí  se  sentó  junto  á  él,  y  tomándole  la 
mano  se  la  apretó  cariñosamente  diciéi.doie: 

— Hermano  mío,  en  nombre  de  Dios  y  de 
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María  Santísima,  á  cuya  presencia  llegará  us- 
ted pronto,  si  sabe  morir  como  cristiano  eu 
estado  de  contrición  perfecta,  ie  ruego  que  no 
me  oculte  sus  pensamientos,  si  por  ventura 
son  distintos  de  lo  que  ha  manifestado  aquí  y 
fuera  de  aquí. 

— Si  yo  ocultara  mis  pensamientos,  si  yo  no 
fuera  la  misma  verdad — replicó  D.  Patricio 
con  entereza  más  noble, — no  sería  digno  de 
este  nobilísimo  fin  que  me  espera...  ¡Ahí  seño- 
res, la  taimada  naturaleza  nos  tiende  mil  la- 
zos por  medio  de  la  sensibilidad  y  del  instin- 
to de  conservación;  pero  no,  no  será  mi  gran- 
de espíritu  quien  caiga  en  ellos.  Vamos,  va- 
mos de  una  vez. 

Y  se  levantó. 

— Calma,  calma,  hermano  mío;  aún  no  es 
tiempo — le  dijo  Alelí  tirándole  del  brazo.— 
Siéntese  usted.  Por  cierto  que  no  es  nada  con- 
veniente para  su  alma  esa  afectación  de  valor 
y  ese  empeño  de  sostener  el  papel  de  héroe. 
Una  resignación  humilde  y  sin  aparato,  una 
conformidad  decorosa  sin  disimular  el  dolor, 
y  un  poco  de  entereza  que  demuestre  la  con- 
vicción de  ganar  el  cielo,  son  más  propias  de 
esta  hora  que  la  fanfarronería  teatral.  Usted 
está  nervioso,  desazonado,  inquieto,  sin  sosie- 
go; tiémblanle  las  carnes,  y  se  cubre  su  piel  de 
frío  sudor. 

— El  que  era  Hijo  de  Dios  sudó  sangre — 
afirmó  Sarmiento  con  brío;  —  yo  que  soy 
hombre,  ¿no  he  de  sudar  siquiera  agua?...  Va- 
mos pronto.  Repito  que  deseo  concluir. 

Entonces  sintióse  más  fuerte  el  coro  de  la- 
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mentos,  y  al  mismo  tiempo  ronco  son  de  tam 
bores  destemplados. 

— He  aquí  las  tropas  de  Pilatos, — observó 
Sarmiento. 

— Hermano,  hermano  querido — le  dijo  Ale- 
lí abrazándole.  — Una  palabra  sola  de  verda- 
dera piedad,  de  verdadera  religiosidad,  de 
amor  y  temor  de  Dios.  Una  palabra,  y  basta: 
pero  que  sea  sincera,  salida  del  fondo  del  cora- 
zón. Si  la  dice  usted,  todos  esos  pensamientos 
livianos  de  que  está  llena  su  cabeza,  como  des- 
ván Heno  de  alimañas,  huirán  al  ver  entrar 
la  luz. 

— Cristiano  católico  soy — afirmó  Sarmien- 
to.— Creo  todo  lo  que  me  manda  creer  la  Igle- 
sia, creo  todos  los  misterios,  todos  los  sagra- 
dos dogmas,  sin  exceptuar  ninguno.  He  oído 
misa,  he  confesado  sin  omitir  nada  de  lo  que 
hay  en  mi  conciencia,  he  deseado  ardiente- 
mente recibir  la  Eucaristía,  y  si  no  la  recibí 
ha  sido  porque  no  han  querido  dármela.  ¿Qué 
más  se  quiere  de  mí?  ¡Obi  Señor  de  cielos  y  tie- 
rra, ]oh!  tú,  María,  Madre  amantísima  del  gé- 
nero humano,  á  vosotros  vuelvo  mis  miradas, 
vosotros  lo  sabéis,  porque  veis  mi  rostro,  no 
éste  de  la  carne,  sino  el  del  espíritu  Los  que 
no  ven  el  de  mi  espíritu,  ¿cómo  pueden  com- 
prenderme? Hacia  vosotros  volaré  invocán- 
doos, llevando  en  mi  diestra  la  bandera  que 
habéis  dado  al  mundo,  la  bandera  de  la  liber- 
tad, por  la  cual  he  vivido  y  por  la  cual  muero. 

Salmón  y  Alelí  movieron  la  cabeza.  Su 
na  y  desasosiego  eran  muy  profundos.  Sole- 
dad, sin  fuerzas  ya  para  luchar  con  su  dolor, 
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estaba  á  punto  de  perder  el  conocimiento. 
D.  Patricio,  dicho  su  último  discurso,  exa- 
minaba una  grieta  que  en  el  techo  había  y 
después  la  costura  del  paño  del  altar.  Creería- 
se  al  verle  que  aquellos  dos  objetos  insignifi- 
cantes merecían  la  mayor  atención. 

Varias  personas  entraron  en  la  capilla,  to- 
das decorando  sus  caras  con  la  aflicción  más 
edificante.  Levantóse  el  reo,  y  sin  dejar  de  ob- 
servar la  costura  del  altar,  habló  así  solemne- 
mente: 

— Cayo  Graco,  Harmodio  y  Aristógiton, 
Bruto.,,  héroes  inmortales,  pronto  seré  con 
vosotros...  y  tú,  Lucas,  hijo  mío,  que  estás  en 
las  filas  de  la  celestial  infantería,  avanza  al 
encuentro  de  tu  dichoso  padre. 

Los  frailes,  puestos  de  rodillas,  recitaban 
oraciones,  empeñándose  en  que  el  reo  las  re- 
pitiera; pero  Sarmiento  se  apartó  de  ellos  afir- 
mando: 

— Todo  lo  que  puede  decirse  lo  he  dicho  en 
mi  corazón  durante  la  misa  y  después  de  ella. 

Oyóse  el  tañido  de  la  campana  de  Santa 
Cruz. 

— Tocan  á  muerto — dijo  Sarmiento. — Yo 
mandaría  repicar  y  alzar  arcos  de  triunfo,  co- 
mo en  el  día  más  grande  de  todos  los  días. 
¡Ya  veo  tus  torres,  oh  patria  inmortal,  Jeru- 
salén  amada!  ¡Bendito  el  que  llega  á  tí! 

El  alcaide  le  saludó,  enmascarándose  tam- 
bién con  la  carátula  de  piedad  lastimosa  quo 
pasaba  de  rostro  en  rostro,  conforme  iban  en- 
trando personajes.  Después  separáronse  lodos 
para  dar  paso  á  un  hombre  obeso,  algo  viejo, 
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vestido  de  negro,  cuyo  aire  de  timidez  con- 
trastaba singularmente  con  su  horrible  oficio: 
era  el  verdugo,  que,  avanzando  hacia  el  reo, 
humilló  la  frente  como  un  lacayo  que  recibe 
órdenes. 

D.  Patricio  sintió  en  aquel  momento  que 
un  rayo  frío  corría  por  todo  su  cuerpo  desde 
el  cabello  hasta  los  pies,  y  por  primera  vez 
desde  su  entrada  en  la  fúnebre  capilla  sintió 
que  su  magnánimo  corazón  se  arrugaba  y 
comprimía. 

— Sí,  sí:  perdono,  perdono  á  todo  el  mundo 
— balbució  el  reo,  fijando  otra  vez  toda  su  aten- 
ción en  los  ladrillos  del  piso. — Vamos  ya... 
¿No  es  hora? 

Pero  su  ánimo,  rápidamente  abatido,  force- 
jeó iracundo  en  las  tinieblas  y  se  rehizo.  Fué 
como  si  se  hubiera  dado  un  latigazo.  La  dosis 
de  energía  que  desplegara  en  aquel  momento 
era  tal,  que  sólo  estando  muerta  hubiera  de- 
jado la  mísera  carne  de  responder  á  ella.  Te- 
nía Sarmiento  entre  las  manos  su  pañuelo;  y 
apretando  los  dedos  fuertemente  sobre  él  y 
separando  las  manos,  lo  partió  en  dos  pedazos 
sin  rasgarlo.  Cerrando  los  ojos  murmuraba: 

— ]Cayo  GracoL.  ¡Lucas!...  ¡Dios  que  diste 
la  libertad  al  mundo...! 

El  verdugo  mostró  un  saco  negro.  Era  la 
hopa  que  se  pone  á  los  condenados  para  ha- 
cer más  irrisorio  y  horriblemente  burlesco  el 
crimen  de  la  pena  de  muerte.  Cuando  el  de- 
lito era  de  alta  traición,  la  hopa  era  amarilla  y 
encarnada.  La  de  Sarmiento  era  negra.  Com- 
pletaba el  ajuar  un  gorro  también  negro. 
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— Venga  la  túnica — dijo  preparándose  á 
ponérsela. — Reputo  el  saco  como  una  vestidura 
de  gala  y  el  gorro  como  una  corona  de  laurel  (*). 

Después  le  ataron  las  manos  y  le  pusieron 
un  cordel  á  la  cintura,  á  cuyas  operaciones 
no  hizo  resistencia,  antes  bien,  se  prestó  á 
ellas  con  cierta  gallardía.  Incapacitados  los 
,  movimientos  de  sus  brazos,  llamó  á  Sola  y  le 
dijo: 

—Hija  mía,  ven  á  abrazar  por  última  veá  á 
tu  viejecillo  bobo. 

La  huérfana  lo  estrechó  en  sus  brazos,  y 
regó  con  sus  lágrimas  el  cuello  del  anciano. 

— ¿A  qué  vienen  esos  lloros? — dijo  éste  so- 
focando su  emoción. — Hija  de  mi  alma,  nos 
veremos  en  la  gloria,  á  donde  yo  he  tenido  la 
suerte  de  ir  antes  que  tú.  De  mi  imperecede- 
ra fama  en  el  mundo,  tú  sola,  tú  serás  única 
heredera,  porque  me  asististe  y  amparaste  en 
mis  últimos  días.  Tu  nombre,  como  el  mí<\ 
pasará  de  generación  en  generación...  No  llo- 
res: llena  tu  alma  de  alegría,  como  lo  está  la 
mía.  Hoy  es  día  de  triunfo;  esto  no  es  muer- 
te, es  vida.  El  torpe  lenguaje  de  los  hombres 
ha  alterado  el  sentido  de  todas  las  cosas.  Yo 
siento  que  penetra  en  mí  la  respiración  de  los 
ángeles  invisibles  que  están  á  mi  lado,  pron- 
tos á  llevarme  á  la  morada  celestial...  es  como 
un  fresco  delicioso...  como  un  aroma  delica- 

(*)  Estas  palabras  las  dijo  el  valeroso  patriota 
ahorcado  el  1\  de  Agosto  de  1825.  Su  noble  y  heroica 
comportamiento  eo  las  újtim  is  horas,  di  ea  cierto  mo- 
do carácter  li'storico  al  personaje  ideal  que  es  prota- 
gonista dtí  esta  obra. 
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do...  Adiós...  hasta  luego,  hija  mía...  no  olvi- 
des mis  dos  recomendaciones,  ¿oyes?  Vete  con 
ese  hombre...  ¿oyes?...  los  apuntes...  Adiós, 
mi  glorioso  destino  se  cumple...  ¡Viva  yol  ¡Vi- 
va Patricio  Sarmientol 

Desprendieron  á  Sola  de  sus  brazos;  tomó- 
la en  los  suyos  el  alcaide  para  prestarle  algún 
socorro,  y  D.  Patricio  salió  de  la  capilla  con 
paso  seguro. 

El  Padre  Alelí  le  ató  un  Crucifijo  en  las 
manos,  y  Salmón  quiso  ponerle  también  una 
estampa  de  la  Virgen;  pero  opúsose  á  ello  el 
reo  diciendo: 

— Con  mucho  gusto  llevaré  conmigo  la  ima- 
gen de  mi  Redentor,  cuyo  ejemplo  sigo;  pero 
no  esperen  Vuestras  Paternidades  que  yo  va- 
ja  por  la  carrera  besando  una  estanipita.  Ade- 
lante. 

Al  llegar  á  la  calle  presentáronle  el  asno  en 
que  había  de  montar,  y  subió  á  él  con  arro- 
gantes movimientos,  diciendo: 

— He  aquí  la  más  noble  cabalgadura  cuyos 
lomos  han  oprimido  héroes  antiguos  y  moder- 
nos. Ya  estoy  en  marcha.' 

Al  llegar  á  la  calle  de  la  Concepción  Jeróni- 
ma  y  ver  el  inmenso  gentío  que  se  agolpaba 
en  las  aceras  y  en  los  balcones,  en  vez  de  ami- 
lanarse, como  otros,  se  creció,  se  engrande- 
ció, tomando  extraordinaria  altitud.  Revol- 
viendo los  ojos  en  todas  direcciones,  arriba  y 
abajo,  decía  para  sí: 

—Pueblo,  pueblo  generoso,  mírame  bien, 
para  que  ningún  rasgo  de  mi  persona  deje  de 
grabarse  en  tu  memoria.  ¡Oh!  ¡si  pudiera  yo 
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hablarte  en  este  momento!...  Soy  Patricio  Sar- 
miento, soy  yo,  soy  tu  grande  hombre.  Míra- 
me y  llénate  de  gozo,  porque  la  libertad,  por 
quien  muero,  renacerá  de  mi  sangre,  y  el  des- 
potismo que  á  mí  me  inmola  perecerá  ahoga- 
do por  esta  misma  sangre,  y  el  principio  que  yo 
consagro  muriendo,  lo  disfrutarás  tú  vivien- 
do, lo  disfrutarás  por  los  siglos  de  los  siglos. 

El  murmullo  del  pueblo  crecía  entre  los: 
roncos  tambores,  y  á  él  le  pareció  que  toda 
aquella  música  se  juntaba  para  exclamar: 

—  ¡Viva  Patricio  Sarmiento! 

El  Padre  Alelí  le  mostraba  el  Crucifijo  que 
en  su  mano  llevaba,  y  le  decía  que  consagra- 
se á  Dios  su  último  pensamiento.  Después  el 
venerable  fraile  rezaba  en  silencio,  no  se  sabe 
si  por  el  reo  ó  por  sus  jueces.  Probablemente 
sería  por  estos  últimos. 

Al  llegar  á  la  plazuela,  Sarmiento  extendió 
la  vista  por  aquel  mar  de  cabezas,  y  viendo 
la  horca,  dijo: 

—  ¡Ahí  está!...  ahí  está  mi  trono. 

Y  al  ver  aquello,  que  á  otros  les  lleva  ai 
postrer  grado  de  abatimiento,  él  se  engrande- 
ció más  y  más,  sintiendo  su  alma  llena  de 
una  exaltación  sublime  y  de  entusiasmo  ex- 
pansivo. 

— Estoy  en  el  último  escalón,  en  el  más  alto 
- — dijo. — Desde  aquí  veo  al  mísero  género  hu- 
mano, abajo,  perdido  en  la  bruma  de  sus  ren- 
cores y  de  su  ignorancia.  Un  paso  más,  y  pe- 
netraré en  la  eternidad,  donde  está  vacío  mi 
puesto  en  el  laminoso  estrado  de  I03  héroes  y 
de  los  mártires. 
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Al  pie  de  la  horca,  rogáronle  los  frailes  que 
adorase  al  Crucifijo,  io  que  hizo  muy  gustoso, 
besándolo  y  orando  en  voz  alta  con  entona- 
ción vigorosa. 

— Muero  por  la  libertad  como  cristiano  ca- 
tólico— exclamó.—  ¡Oh!  Dios  á  quien  he  servi- 
do, acógeme  en  tu  seno. 

Quisieron  ayudarle  á  subir  la  escalera  fatal; 
pero  él,  desprendiéndose  de  ajenos  brezos,  su- 
bió solo.  El  patíbulo  tenía  tres  escaleras:  por 
la  del  centro  subía  el  reo,  por  una  de  las  la- 
terales el  verdugo  y  por  la  otra  el  sacerdote 
auxiliante.  Cada  cual  ocupó  su  puesto.  Al  ver 
que  el  cordel  rodeaba  su  cuello,  Sarmiento  di- 
jo con  enfado: 

— ¿Y  qué?  ¿no  me  dejan  hablar? 

Los  sacerdotes  habían  empezado  el  Credo. 
Callaron.  Juzgando  que  el  silencio  era  permiso 
para  hablar,  el  patriota  se  dirigió  al  pueblo  en 
estos  términos: 

— Pueblo,  pueblo  mío,  contémplame  y  une 
tu  voz  á  la  mía  para  gritar:  jViva  la...! 

Empujóle  el  verdugo  y  se  lanzó  con  él. 

Cayeron  de  rodillas  los  sacerdotes  que  ha- 
bían permanecido  abajo,  y  elevando  el  Cruci- 
fijo, exclamaron  consternados: 

— ¡Misericordia,  Señorl  ¡ 

La  muchedumbre  lanzó  el  trágico  murmullo' 
que  indicaba  su  curiosidad  satisfecha  y  su  fú- 
nebre espanto  consumado. 

El  Padre  Alelí  dijo  tristemente:  ! 

—Desgraciado,  sube  al  Limbo. 
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¿Qué  sabía  él?...  A  pesar  de  ser  fraile  discre- 
to y  gran  sabedor  de  teología,  ¿qué  sabía  él  si 
su  penitente  había  ido  al  Limbo,  ó  á  otra  parte? 
¿Quién  puede  afirmar  á  dónde  van  las  almas 
inflamadas  en  entusiasmo  y  fe?  ¿Habrá  quien 
marque  de  un  modo  preciso  la  esfera  donde  el 
humano  sentido  merecedor  de  asombro  y  res- 
peto, se  trueca  en  la  enajenación  digna  de 
lástima?  Siendo  evidente  que  en  aquella  alma 
se  juntaban  con  aleación  extraña  la  excelsitud 
y  la  trivialidad,  ¿quién  podrá  decir  cuál  de 
estas  cualidades  á  la  otra  vencía?  Glorifiqué- 
roosle  todos.  Murió  pensando  en  la  página 
histórica  que  no  había  de  llenar,  y  en  la  fama 
postuma  que  no  había  de  tener.  |Oh,  Dios  po- 
deroso! ¡Cuántos  tienen  ésta  con  menos  moti- 
vo, y  cuántos  ocupan  aquélla  habiendo  sido 
tan  locos  como  él,  y  menos,  mucho  menos  su- 
blimes! 


FIN  BEL  TERROR  DE  1824 


Madrid,  Octubre  de  1877, 
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